En Aval ! (Les méandres de l’Orb 4)

Le rideau noir de la nuit était tiré derrière la fenêtre. Habitude de bivouac, quand certains comptaient les moutons, Jehan comptait les étoiles pour tromper l’insomnie. Mais le sommeil l’évitait. Il se leva pour soulager sa vessie. Les ronflements avinés de Merrizan couvrirent le cliquètement métallique de son jet contre le fer blanc du pot de chambre. Son corps s’allégea. Son esprit, non. Il refusait de s’enfuir vers l’inconscience heureuse. Quelle heure était-il ? Aucune idée. Plus que le sommeil, définitivement hors de portée, il cherchait à présent à leurrer ses pensées, à faire taire le choc des questions et des hypothèses. Des secondes ? Des minutes ? Des heures ? Le temps passa, lentement.

Un rossignol épris lançait ses trilles fugaces pour séduire la belle. Les borborygmes de Merrizan gâchaient la pureté de son chant éphémère. A chacune de ses inspirations tonitruantes, il paraissait se noyer dans d’infâmes mucosités puis, bougonnant, il expirait enfin. Une tension dans la nuque. Des nœuds dans les épaules. Une crispation à l’estomac. La peur, voilà ce qui le maintenait éveillé. Une peur remontée du fond de sa mémoire et nourrit de ce qu’il n’avait rencontré qu’une fois, à l’âge où ils s’étaient lancés pour leur première descente : l’inconnu. D’habitude patient, Jehan décida que tout devait se terminer, et vite. Il fallait y aller. Ils devaient se lancer vers l’aval. Affronter cette peur afin qu’elle soit au plus tôt derrière eux.

L’oiseau de nuit se tut. Un signe ? Il s’assit sur le bord du lit. L’aube ne devait plus être loin. Il tendit la main, secoua l’épaule de son ami. Grognement. Il insista.

— On y est.

Regard direct, voix claire. L’étincelle dans les yeux de Merrizan chassait le trouble éthylique. L’alcool lui avait ouvert les bras du sommeil comme sa bourse les portes des bordels. Les chevelures étincelantes des créatures du Sud, déesses soyeuses sous ses doigts lourds de bagues, caressaient son corps nu, avachi sur des coussins précieux, rompu après tant de raffinements luxurieux. A la terrasse de son palais, sur le garde-fou un verre de ce vin capiteux que donnent les vignes des coteaux alanguies sous les chaleurs méridionales, il contemplait sa ville. Les fines tours blanches ruisselaient de soleil, les toits d’or resplendissaient, les foules des rues s’enorgueillissaient de vert, de rouge, de jaune et levaient vers lui des yeux extatiques. La lippe boudeuse, il en voulut à Jehan d’avoir mis fin à ces fantasmes délicieux. Rapidement, un sourire effaça son ressentiment puéril car, éveillé, ces beaux rêves devenaient demain.

Bruits de pas dans le couloir. Grincements d’escalier. Cesann commençait sa journée. Jehan le premier versa l’eau dans la bassine ébréchée sur la table et, par de généreuses aspersions, crut se débarrasser des derniers vestiges de ses tracas nocturnes. Merrizan, exalté, évacua la corvée par quelques éclaboussures empressées. Du plat de la main, ils défroissèrent leurs vêtements et descendirent. Leur apparition dans la salle commune ouvrit deux soucoupes dans le visage du tenancier.

— Bonjour maîtres nôtes. Vous êtes bien matinaux aujourd’hui.

Merrizan ne put s’empêcher de répliquer tandis qu’ils s’asseyaient à une table.

— Le monde nous attend, et il est impatient.

— Peut-être, la voix de Cesann manquait de conviction. Le feu n’est pas encore lancé.

— Donne-nous ce que tu as.

Une agitation molle dans la cuisine, un air connu fredonné distraitement, le grattement des souris sous le plancher, ces sons se heurtaient au silence entre les deux amis. Ils se regardaient. Seulement, sur le visage de l’autre, ils ne percevaient que le reflet inversé leurs propres pensées. L’anxiété marquait le front de Jehan quand l’excitation creusait les fossettes de Merrizan. Ce fut au milieu de ce face à face discordant qu’arriva le plateau. Cesann posa sur la table une demi-douzaine de fromages séduisants, une motte de beurre luisante, des grappes de raisins généreuses, des noix grosses comme des poings, une demi-meule du pain de la veille, et, pour faire couler ce festin, un cruchon d’eau tout juste tirée du puits. La nourriture comme un mot d’adieu.

Événement singulier, il s’assit avec eux. Tout en se préparant une copieuse tartine — il choyait sa bedaine — et, l’air de ne pas y toucher, il posa cette question :

— Ça fait de nombreuses années que je vous connais. Peut-être la dernière que je vous vois. Depuis le temps, une question me turlupine : qu’est-ce que deux garçons si différents fabriquent ensemble ?

Les amis se jetèrent un regard surpris. Ils ne s’attendaient clairement pas à cela. Dans le calme de la nuit agonisante, Merrizan se sentit l’esprit confident et Jehan, la langue pendue.

— Jehan  est un héros pour les gens de Linn, commença Merrizan tout en faisant éclater un raisin entre ses dents, le jus divinement sucré esbignant la pâteuse qui lui collait aux gencives. Pour tout notre méandre à vrai dire. Il est un homme des montagnes et cette simple évidence fait la fierté de ses parents. Jamais je n’ai entendu quelqu’un de chez nous lui faire un reproche. Au contraire, ils l’encensent : « comme il est fort », « c’est un garçon courageux », « jamais un mot plus haut que l’autre ». Et j’en passe. Maître Capan, le charpentier de notre village où il était apprenti, ne cessait de se réjouir de son travail. Je n’ai jamais été d’accord avec ces vieux cons du Cercle des Anciens que sur un point : Jehan méritaient tous les honneurs dont ils l’abreuvaient.

Il mâcha consciencieusement un énième raisin.

— Un mec bien, conclut-il après avoir dégluti, définitif.

Jehan était rouge comme une pivoine. Les mots de son ami l’empêchèrent d’aller jusqu’au bout de son geste et l’énorme morceau de tomme resta suspendu entre le plateau et sa bouche, béante. Il n’attendait pas de Merrizan un tel éloge. Ces paroles ainsi dévoilées, qu’il espérait pourtant implicites à chaque conversation, le gênèrent. Sa gêne s’accrut lorsqu’il décida de rééquilibrer la balance.

— Merrizan n’a jamais aimé notre village, ni notre méandre, ni la vallée en général.

Il avala précipitamment le morceau de fromage qu’il avait fini par enfourner dans son immense bouche. Sa langue débusquait d’entre ses dents les morceaux qui s’y accrochaient, hachant son laïus.

— Il faut dire que les gens de là-haut n’ont jamais été tendres avec lui. Ce sont des gens laborieux, pour qui la sueur du front vaut plus que le miel des mots. Ils ne comprennent pas que la richesse qu’ils tiennent entre leurs mains, Merrizan l’a sur le bout de la langue. Je me rappelle encore notre première descente, notre première arrivée à Vieussan. Soudain, ce qui le rendait moins que rien là-haut le fit devenir quelqu’un. Son bagout cessa d’être maléfique pour devenir le plus grand des charmes. Il me fit découvrir des méandres qui allaient bien au-delà du nôtre. Soudain, à travers lui, je découvrais l’horizon. Merrizan n’est pas un homme des montagnes, c’est un homme du monde. Pour un garçon simple comme moi, c’est un type extraordinaire.   

Ce fut au tour de Merrizan de ne pas en revenir. Même lorsque seuls ils bivouaquaient le soir sur les bords de l’Orb, jamais Jehan ne parlait autant. Toujours sur la retenue, il réservait ses mots à l’essentiel. Ainsi, connaître le fond de sa pensée était plus dur que de faire baisser ses prix à un orpailleur. Il aimait plaire à ses congénères, plus que ça, il en vivait. Pourtant, l’avis d’un seul lui importait réellement. Il essayait chaque jour de mériter cette amitié, scellée dans le tumulte de la rivière un soir de printemps. Dans la discrétion de l’aube, il apprit pour la première fois de sa bouche, et non de ses gestes et regards, l’opinion de Jehan. Ce dernier, étonnamment en verve, poursuivit.

— Souvent après le travail, je marchais le long de l’Orb. Chaque fois, je cherchais sur les bords de la rivière la quiétude que mon maître, et les habitants de notre village, me refusaient. Sur un rocher isolé au milieu des eaux, j’aperçus un garçon, ses yeux plongés dans les remous des rapides, ses cheveux dispersés dans le vent encore frais que charriait les sommets. Je le reconnus. A Linn, qui ne se connait pas ? Nous nous étions croisés aux fêtes du village, avions connus les mêmes copains, sans pour autant être proches. Je le hélai. Quand je vis son visage, je compris qu’il n’était pas là pour profiter de la beauté des lieux. Mon cœur se serra. Mon estomac se noua. Il leva la main en un salut triste, et sauta. J’étais comme un fou. Je courrai le long de la berge, observant ses gestes désordonnés le faire remonter à la surface, l’enfoncer à nouveau sous les eaux noires. Je courrai sur les rochers et…

— Et sa main saisit la mienne, enchaîna Merrizan. De toute sa puissance, il étendit sur la pierre inhospitalière mon corps déjà mort. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un me venait en aide. Alors que je crachais l’eau de mes poumons, il me regarda longuement, sans rien dire. Je souris bêtement. J’avais seize ans, lui quinze, et il me demanda ce jour-là ce que personne n’avait pensé à me demander jusque-là : « ça va ? ».

A nouveau, silence. Sur leurs visages, tempête. Et si inscrits sur leurs traits ou évoqués par leurs regards, ils découvraient le miroir de leurs propres émotions ? Ils en seraient bouleversés. Les deux amis en avaient déjà trop dit pour se l’autoriser. L’appréhension commanda leurs yeux et, se braquant sur la poutre faîtière ou sur les lattes disjointes du parquet, ils s’évitèrent. Jamais ils n’avaient évoqué cet épisode. Pourquoi ce matin ? Quel impérieux sentiment, ou pressentiment, les poussait ainsi à la confidence ? Il y avait des années, celui-ci les amena à s’aventurer au-delà de leur vallée. Aujourd’hui, il les entraînait encore plus loin vers le sud. La conscience de l’inéluctable, voilà la raison de cette subite plongée dans leur intimité. Cesann resta pétrifié, ses yeux écarquillés plantés dans l’eau de sa timbale. A peine respirait-il. Jehan beurra une tartine. Merrizan éclata une noix. La nourriture pour faire diversion.

Le temps s’arrêta. Chacun restait avec lui-même, mastiquant avec application, ressassant les paroles recueilles par l’aurore qui éclairait à présent les fenêtres crasseuses de l’oustal. Derrière le demi-sourire de Merrizan, la surprise cédait face à l’impatience. Impatience de quitter cette vallée honnie. Les gens de leur méandre étaient — mille adjectifs plus ou moins grossiers défilèrent sur sa langue — obtus. Pour eux, l’aisance ne pouvait venir que d’un « travail honnête ». Malhabile de ses mains, il fut renvoyé de tous les ateliers où son père tenta de le placer. Chétif, les paysans ne tolérèrent pas de le constater vaincu par un demi-panier de raisin. Poltron, il ne put jamais faire plus de deux pas dans le boyau sombre de la mine au-dessus de leur village. Cette image de lui inscrite dans leurs regards, les gens de leur méandre ne lui servaient que railleries et rodomontades. Plutôt que de le défendre, honteux, ses parents baissaient la tête et se lamentaient auprès de tous les dieux de la création d’avoir engendrés un tel bon à rien.

La gêne d’avoir tant parlé se dissipait derrière le front plissé de Jehan. La perplexité, le doute de quitter aujourd’hui sa chère vallée grignotait sa résolution, abreuvée depuis des années par la confiance inébranlable de son ami en un avenir radieux. Bâti pour affronter les plus durs labeurs, les gens de Linn ne cessaient d’encenser son courage. Gamin, il charriait les seaux de gravats des profondeurs de la mine, abattant autant de travail qu’un adulte. Adolescent, il aidait à la moisson, participait aux semailles et ne rechignait pas à prendre la place du bœuf pour tracer les sillons. A l’âge où l’on se choisissait un métier, tous les artisans essayèrent de l’attirer dans leurs ateliers. Mais il aimait le travail du bois et il devint l’apprenti de  maître Capan. Il apprit vite le métier et ses ouvrages furent loués dans tout le méandre. Humble, les lauriers dont on voulait ceindre son front le plongeaient dans un embarras quasi maladif. Il cherchait depuis longtemps le moyen d’esquiver ces compliments indus. Il était ce que ses parents avaient fait de lui, rien de plus qu’un homme des montagnes, comme eux. Alors pourquoi ne le traitaient-ils pas comme tel ?  

Ce jour-là au bord de la rivière, quand les deux adolescents se parlèrent, s’écoutèrent, se forgea une amitié plus solide que la montagne elle-même. Afin de définitivement sauver leurs vies, que le talent de chacun trouvât à s’exprimer, aiguillonnés par des motivations différentes mais assurés d’un but commun, Merrizan le verbeux et Jehan le colosse firent une promesse : devenir nôtes. L’année suivante, ils découvraient Vieussan. 

— Vous êtes toujours sûrs les jeunes ? Demanda Cesann d’une voix trouble.

La question brisa l’instant. Les secondes reprirent leur course. Les deux amis se regardèrent. D’un même geste, ils hochèrent la tête et se levèrent. Il était temps de mettre fin à cette nostalgie rampante, nauséabonde, allumée par l’heure matutinale.

— Mon bon Cesann, nous n’avons jamais été aussi sûrs.

Merrizan y croyait et cette foi inaltérable balaya les doutes de Jehan. Ils le saluèrent et, le pas à l’unisson, quittèrent l’auberge.  

Si le ciel s’éclaircissait à l’est, des étoiles paressaient encore à l’ouest. Dans cet entre-deux où le monde hésite entre la nuit et le jour, la pénombre habillait les rues silencieuses. Des chats efflanqués furetaient entre les rares tas d’immondices. Vieussan prenait soin de sa réputation et les officiers du seigneur veillaient, la sanction leste, à ce que la ville basse ne devînt pas un dépotoir. Ils croisèrent quelques quidams. Chaque fois, ceux-ci gardaient le visage bas, la démarche encore traînante dans la jeunesse de leur réveil. Au croisement d’une rue fleurit dans l’air tiède une odeur de pain tout juste mis au four. Derrière certains volets perçaient la lumière d’une bougie solitaire. La vie souriait à qui se levait tôt. L’esprit de Merrizan était tout en dents blanches. Celui de Jehan un mince étirement des lèvres. Le premier était déjà au bord de la mer océane. Le deuxième savourait de sentir sous ses pieds un dernier contact avec son univers.

Rapidement, ils arrivèrent au pont. Les nôtes fabriquaient leurs fanches en bois précieux. Ainsi, pour le retour dans leur méandre, ils la revendaient un bon prix et acquéraient les chevaux, ou les ânes selon que les affaires avaient été bonnes ou mauvaises, nécessaires au trajet. Surtout, cette transaction permettait aux nôtes de ne pas se blesser l’âme, c’est-à-dire entamer leur pactole. Pas cette fois. Un garde, les fesses sur le parapet et la tête appuyée contre son arc, s’ébroua en entendant les compères approcher. Il leur jeta un regard mi inquisiteur, mi endormi quand ils s’engagèrent sur l’escalier, vers la grève. Merrizan leva la main, paume ouverte vers le ciel. Personne n’allait en aval sur la rivière, à quoi bon dès lors se fatiguer à suivre les faits et gestes de deux nôtes, êtres notoirement fantasques. Les fous pouvaient tenter le passage du pont mais ces deux-là avaient l’air sain d’esprit. Le soldat hocha la tête et reprit sa vigie inattentive.

Sur la plage, Merrizan plaça leurs bourses ventrues dans le banc de nage pendant que Jehan dénouait l’amarre. Plus discret qu’un voleur dans la salle des coffres du Chevalier de La Dorne, il poussa leur nef à l’eau puis, lorsque le courant la saisit, sauta à l’arrière. Merrizan était déjà à l’avant, le regard accroché au tablier du pont. Par des mouvements lents et précis, se gardant du moindre clapotis, ils approchèrent de ses piles. Une lourde chaîne barrait la route. Ils s’allongèrent au fond de leur fanche et passèrent sous les maillons interdisant l’accès à l’aval.

— Ohé ! Pas par-là ! Vous êtes fous !

La mise en garde transperça le silence de la rivière. Les rives bruissèrent. Une nuée d’oiseaux bleus jaillit du vert profond des frondaisons et se perdit dans le firmament. Merrizan se retourna. Le soldat croisé quelques minutes plus tôt leur faisait de ses bras levés de grands signes.

— Adieu ! Lui hurla-t-il, tout sourire, le saluant d’un large geste de la main.

Jehan ne regarda pas en arrière. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la rivière, de ses berges, cherchant à chaque coup de rame l’écueil invisible. Il luttait pour ne pas se laisser distraire par ce nouveau monde et se faire prendre à ses pièges insoupçonnés. Un virage et le pont disparut. Voilà, ils y étaient pour de bon. Pour la seconde fois de leur vie, ils s’engageaient sur une route inconnue. La différence, immense : personne ne l’avait prise avant eux. Non, rectifia Jehan, personne n’était revenu la décrire à ceux de l’amont. Merrizan ne montrait pas la même rigueur que son ami. Sa tête ne cessait d’aller de droite et de gauche, l’appétit plein les yeux. Sur les flancs des montagnes, il n’y avait que la forêt, luxuriante, bourdonnante d’une vie que l’activité humaine ne venait pas déranger ou, pire, assujettir. Rien que la nature, sauvage, riche d’être livrée à elle-même. Pourtant, rien ne changeait véritablement. Il reconnaissait ce parfum dans l’air ou cet arbre dont les feuilles éraflaient la surface de l’eau. Les cris des animaux qui se répondaient d’une rive à l’autre lui étaient familiers. Pourtant, l’aura de mystère planant sur cet aval vierge nimbait la faune et la flore, le paysage en général, d’un exotisme grisant.

Un sanglier étanchait sa soif dans une anse où l’eau pure d’une source venait se mélanger à celle plus trouble de l’Orb. Son breuvage gâché par leur présence, il releva la tête et les fixa. Voir des humains en son royaume le contrariait-il tant pour les suivre ainsi du regard ? L’évidence ne demandait pas que l’on cherchât de réponse. Qu’allaient-ils trouver ? Un demi-sablier s’écoula. Merrizan avait cessé de s’émerveiller pour retrouver son rôle. Il scrutait la surface, cherchait les meilleurs courants, appréhendait les rapides qui se profilaient au loin, détournait le nez de leur fanche des rochers affleurant. Jehan maniait sa rame avec précaution. Toute brusquerie risquait de les mener au naufrage alors ses gestes puissants, calculés, s’employaient à donner à leur esquif un mouvement régulier. Il supposait le chemin long et s’échouer alors que le soleil effleurait à peine la cime des montagnes serait pour sa fiabilité proverbiale, et pour l’amour-propre de son compagnon, une catastrophe. Perdre leur fanche et leurs beaux projets tomberaient à l’eau. Ils auraient tout leur temps ce soir, lorsque la nuit les forcera à faire halte, d’inventer leur vie future. Aussi, plutôt que de présumer de ce qui les attendait tout là-bas, dans le Sud, ils se focalisaient sur la navigation. Pour le moment, ils étaient des nôtes ayant à cœur de réussir leur plus belle, leur plus glorieuse descente.   

Tout se déroulait comme n’importe lequel de leur voyage. Leur concentration s’émoussa et les deux amis se laissèrent peu à peu envelopper par la conscience des lieux. L’air s’échauffait, le clapot de l’eau un doux murmure à leurs oreilles. Les feux du soleil scintillaient d’un vert brûlant là-haut, sur la canopée, tandis que le fond de la vallée restait dans l’ombre. Pas une brise ne faisait chanter la voute du feuillage. La rivière était calme. Une belle journée en perspective sur les eaux de l’Orb. Merrizan se retourna et ses traits s’illuminèrent de son plus beau sourire. Même les marchands les plus fortunés n’y avaient jamais droit. Privilège de l’amitié. Irrésistible, il poussa Jehan à lui répondre. La tension de ce début de voyage se desserra. Finalement, tout concourrait pour faire de leur ultime descente une descente malgré tout, à l’instar de toutes celles qu’ils avaient accomplies précédemment. Cette normalité déjouait toutes leurs prévisions. Elle en devenait presque irréelle.

Un craquement terrible retentit. Tous les oiseaux fuirent la canopée et noircirent le ciel de leurs battements d’ailes paniqués. Jehan et Merrizan se figèrent dans leur embarcation. Un grondement assourdissant emplit la vallée. Sous leurs yeux ahuris se détacha de la rive gauche un pan entier de la montagne. Des rochers roulèrent et, dans de grandes gerbes d’eau, explosèrent dans la rivière. Des arbres déracinés coururent sur le flanc bouleversé, heurtèrent d’autres arbres, les emportèrent pour eux aussi finir leur course dans la rivière. L’eau bouillonnait. Affolés, les deux amis jouèrent leur plus belle partition pour rester à flot. Face à leur esprit soudain trop étriqué, la montagne prenait vie.

La roche d’un gris profond se craquela. Une, puis deux paupières se soulevèrent. Deux yeux jaunes, minéral, se braquèrent sur eux. Des fissures sculptèrent l’immense bloc. Quatre formes longues s’en détachèrent, s’étirèrent puis se replièrent ; quatre pattes terminées par de longues griffes basaltiques soulevèrent un corps sinueux. L’avant de la montagne s’étira. Dans un déchirement de fin du monde, une gueule hérissée de croc se dressa vers le ciel. En jaillit un feulement insoutenable. Affolés, ils lâchèrent leurs rames et se bouchèrent les oreilles. 

Un gigantesque reptile, son corps sinueux couvert de buissons et d’arbres, creusa de profonds sillons dans la forêt avant d’atteindre la rivière. A chacun de ses pas sursautait le monde. Jehan et Merrizan roulèrent des yeux fous sur ce titan de pierre plus haut que… leur esprit muselé par la terreur ne pouvait établir la moindre comparaison. Cent pas devant eux, il plongea son gigantesque museau dans la rivière. Par des battements de mains affolés, dérisoires, ils tentèrent désespérément de faire remonter le courant à leur fanche trop lourde. Une seule idée sensée leur traversait l’esprit : rejoindre Vieussan, coûte que coûte. Auprès de qui voudrait bien recevoir sa confession, Jehan désirait ardemment s’excuser de s’être montré si téméraire, de ne pas avoir écouté son bon sens et les avertissements. Merrizan était déterminé à se repentir de son orgueil, jurer à tous qu’il ne chercherait plus jamais à descendre la rivière et qu’il deviendrait ce qu’on voudrait de lui. Ils avaient compris la leçon, ils rentreraient dans le rang. Seulement, le Gardien ne goûtait pas les remords. Il ne connaissait pas la compassion.

Mû par la détermination qui le fit naître, il ouvrit une gueule béante. L’eau se déversa dans la caverne sans fond de sa gorge. Le courant accéléra, attirant inexorablement la fanche à lui. Dans une ultime tentative pour sauver leurs vies, les deux amis se jetèrent à l’eau et le désespoir pour ultime énergie, tentèrent de rejoindre la berge à la nage. Un grognement chtonien ourla le monde. Ils se tétanisèrent. Les traits déformés par l’épouvante, l’horreur noyautant leurs dernières pensées, ils se virent implacablement aspirer vers la bête. Non ! La terreur leur fit perdre la raison lorsque l’ombre du monstre les recouvrit. Ils hurlèrent, pleurèrent, appelèrent leurs mères et supplièrent tous les dieux de la vallée. Aucun d’eux ne leur prêta l’oreille. D’un coup de mâchoire retentissant, la montagne se referma sur eux.

Le Gardien, rassasié, quitta la rivière. Le soleil chauffait agréablement son flanc de montagne lorsqu’il s’y allongea. Une certaine indolence envahit ses membres. La digestion qui débutait ? La satisfaction du devoir accompli ? Le plaisir de donner une juste leçon aux téméraires ? Son créateur ne l’avait pas doté d’assez d’esprit pour apprécier ces choses-là.  Il replia ses pattes sous lui, posa sa tête sur celles de devant et ferma les yeux. Les oiseaux revinrent nicher dans les arbres. Leurs pépiements offrirent un agréable contrepoint aux gargouillis sereins de la rivière. Bercé par la nature, il plongea dans un sommeil attentif. A nouveau, le Gardien était la montagne. Tout revint à sa place.

Paix.

Vieussan (Les méandres de l’Orb 1)

Deux immenses arbres marquaient l’entrée du domaine de Vieussan. Chacun enraciné sur une des berges, leurs frondaisons se rejoignaient au-dessus des eaux tumultueuses. Une arche végétale sous laquelle vous passiez pour entrer dans la dernière partie navigable de l’Orb. Après, personne ne savait vraiment. Une seule certitude, plus aucun esquif n’osait s’aventurer au-delà du méandre juste après le pont de Vieussan, unique passage sur la rivière à des dizaines de lieues à la ronde. Certains, plus téméraires, plus audacieux, plus fou oui ! avaient laissé derrière eux les hauts piliers de grosse pierre grise. Ils n’étaient plus là.

Jehan et Merrizan passèrent sous l’arche. Les gouttelettes d’eau projetées par le rapide éclataient en perles de lumières. Les deux amis franchirent aisément l’obstacle comme n’importe quel natif des bords de l’Orb. Sur les rives, la végétation gorgée de soleil triomphait. Les ramures des arbres, si vertes, les branches des arbustes, lourdes de fruits multicolores, contrastaient avec le gris humide des rochers. Dentelés par leur affrontement millénaire contre le courant, ils se plantaient dans la rivière, la griffaient, traçaient de profonds sillons dans les eaux écumantes.

A l’avant, les larges épaules de Jehan tressautaient, sa nuque luisait de sueur quand ses coups de rame puissants faisaient bondir la barque. On aurait pu littéralement la croire voler au-dessus de l’eau. Ses iris noirs sous ses cheveux noirs — une cordelette de cuir les maintenait en catogan — ne cessaient de scruter la rivière. A l’arrière Merrizan, moins athlétique que son compagnon mais non moins habile, usait de gestes vifs et précis pour contrôler leur trajectoire. Ses yeux verts couraient de droite et de gauche, sondaient l’agitation aqueuse pour saisir de sa rame le moindre courant et en faire profiter leur course. Ses cheveux châtains, mi longs, libres, voletaient à chaque cahot.

Un dernier rapide, plus court, plus calme aussi que les précédents et apparut enfin d’entre la flore exubérante la grève de Vieussan. Les proues fines et retroussées de plusieurs fanches aux poupes évasées, grandes barques typiques du pays de l’Orb, se reposaient le ventre sur le sable sec. D’un mouvement souple, démenti flagrant à la prétendue raideur d’un corps si massif, Jehan sauta à l’eau et tira leur embarcation sur la plage. Merrizan sauta à son tour en évitant soigneusement de tremper ses bottes. Il lissa ses vêtements d’un geste dérisoire, plaqua ses cheveux en arrière et leva la tête. Pour protéger ses yeux des feux du soleil, il mit sa main gauche en visière.

Les trois piliers du pont se terminaient en berceau sous le haut tablier de pierres. Par-dessus le parapet, deux têtes casquées se penchaient, épiaient les moindres faits et gestes des nouveaux venus. Ils guettaient leurs intentions, une flèche déjà encochées sur leurs arcs longs. Usant du geste consacré, Merrizan leva les deux mains au-dessus de sa tête, paumes vides ouvertes vers le ciel. Les gardes opinèrent du chef mais ne relâchèrent pas leur vigilance. Au moins les deux amis ne risquaient-ils plus de finir transformés en porc-épic. C’était toujours ainsi à Vieussan. La méfiance comme seconde nature, fille d’une jalousie exacerbée par l’accumulation de tant de richesses.

   Seule ville sur le cours navigable de l’Orb, dernière étape des caravanes du Sud, Vieussan était la plaque tournante entre la vallée et le reste du monde. Elle était le débouché de l’or dont regorgeaient les lits des torrents, des métaux et des gemmes extraites du cœur des montagnes. Orpailleurs, mineurs, tisserands, vignerons, bergers et brasseurs, trappeurs et bûcherons de l’Amont chargeaient les nôtes, ceux comme Jehan et Merrizan qui maitrisaient l’art de fabriquer et diriger une fanche, de transporter à Vieussan le fruit de leur labeur. Enfin, ça ne se passait pas exactement ainsi. Ils cédaient à des prix excessifs leurs marchandises aux nôtes qui, pour vivre, n’avaient d’autre choix que d’aller les vendre des sommes folles à Vieussan. En conséquence, l’œil jeté par les Vieussannais sur les nôtes était rarement indulgent.

A mesure que le temps passa, que les caravaniers venus du Sud rapportèrent chez eux les richesses de la Vallée, des guildes marchandes parfois venues de très loin établirent des maisons de commerce. Sous les façades de pierres sèches des demeures des riches familles vieussannaises accrochées à flanc de montagne flottaient à présent les couleurs de Lérine, des Comtés d’Issan et d’Als, des villes libres de Todéla ou Farnan. Tout ce beau monde cohabitait sous l’œil sombre, perché au sommet du piton le plus élevé, du donjon du seigneur de Vieussan, le Chevalier de La Dorne, autoproclamé depuis son trisaïeul protecteur de l’Orb. Malgré le titre ronflant, le Chevalier de La Dorne (d’où lui venait son patronyme ? Mystère perdu dans les brumes de l’histoire) était avant tout celui qui s’engraissait sur le dos de tous les autres sans plus d’effort que d’envoyer ses soudards réclamer « ses droits », avec pour seule légitimité d’être sorti d’entre les bonnes cuisses.

Pour cette descente, la troisième et dernière de la saison, les deux amis avaient chargé une caisse d’or, pleine à craquer de pépites extraites du ventre des montagnes et de paillettes charriées par les eaux de l’Orb ; une autre de gemmes, de jolis cailloux que les doigts habiles d’un joaillier transformeront en de rutilants bijoux ; une dernière emplie de cuir et de cornes d’orni, un caprin vivant dans les cimes bordant la vallée. Après avoir généreusement craché dans ses paumes et s’être frotté les mains, Jehan commença de les décharger. Ils espéraient en tirer un bon profit afin de gonfler un peu plus les bourses déjà pansues pendues à leur ceinture.

De l’escalier accroché au flanc du pont, et débouchant sur la grève, arrivèrent deux gens d’armes, tabards rouge aux armes du chevalier de Dorne – ours de sable sur fond azur, et un officier seigneurial. L’on reconnaissait aisément ce dernier au registre qu’il tenait sous son bras gauche et à l’écritoire calé sous le droit. Les deux premiers avaient le visage fermé, le regard aussi dur que leur main gantée d’acier posée négligemment sur le pommeau de leur épée, la poitrine large sous les mailles de leur cotte. Ils suivaient une marche en retrait le troisième, ridiculement frêle par rapport à eux. Jehan se redressa, carra les épaules pour clairement signifier aux deux chiens de garde qu’ils ne l’impressionnaient pas. Merrizan le fit à sa manière, avec son sourire aux dents anormalement blanches, anormalement alignées derrière le dessin parfait de ses lèvres. Il s’avança au-devant du patibulaire trio.

— Bonjour à vous messires.

Le ton était mielleux. Le visage étroit de l’officier se crispa en un semblant de sourire. Ses yeux trop rapprochés, posés à la va vite de part et d’autre d’un nez éminemment long, se posèrent sur lui, le jaugèrent, l’estimèrent. Méfiance.

— Merrizan de Salfour et son inséparable acolyte. Vous voir ici n’est jamais présage d’un bon jour pour l’honorable peuple de Vieussan.

— L’honnête nôte que je suis, venu dans votre illustre ville faire commerce de menues babioles sans grand intérêt face à la majesté de votre contrée, sent son cœur se gonfler sous votre compliment.

— C’est exactement ce que je disais. Vos pesantes flatteries sont comme des nuages noirs dans le ciel : mauvais signe.

Merrizan ne se départit pas de son sourire. Si ses mots étaient aussi désagréables aux oreilles de l’officier que leurs perspectives de bénéfices étaient grandes, il en était ravi. Aux anges même car s’ils faisaient la richesse de leur village, on n’aimait pas trop les nôtes à Vieussan. Contrarier un représentant de ce vieux rat de chevalier était la moindre des choses pour compenser la vilaine réputation qu’on leur faisait. On les estimait veules, sournois, contrebandiers à leurs heures perdues, indigne de confiance. Qu’ils risquassent leurs vies à la belle saison pour abreuver leur marché des richesses des montagnes importait peu aux Vieussannais, ils ne leur inspiraient que la suspicion, voire le mépris. Certaines histoires contées aux enfants désobéissants agitaient le personnage du nôte comme on utilisait un épouvantail pour effrayer les oiseaux : « si tu n’es pas sage, un nôte va venir t’enlever et t’emporter vers l’aval. »

Merrizan n’en avait cure. Comme Jehan, il voulait devenir riche, faire une dernière descente jusqu’à l’embouchure de l’Orb pour vivre une vie de nabab dans une des villes du Sud. Ce mot, Sud, ne revêtait qu’un sens vague, abstrait, mais de voir année après année marchands et gentilshommes venir à Vieussan depuis ces lointaines contrées, leurs corps couverts de tissus précieux, leurs cous et leurs doigts alourdis de bijoux extravagants, avec dans le geste et le phrasé des manières exotiques, donc exquises, leur conviction ne souffrait plus le doute : la vie était plus belle là-bas. Dès lors, la méfiance des Vieussannais, ils s’en battaient l’œil. Tant qu’ils payaient en espèces sonnantes et trébuchantes, ils pouvaient les croire des monstres, eux s’en iraient loin de la médiocrité locale pour se pavaner dans le luxe méridional. Leur seul rêve était de quitter cette vie qu’ils jugeaient trop rustre, trop ingrate. Que les gens du Sud imaginaient leur vallée comme un pays de cocagne et qu’un seul désir les animait, piller l’or et l’argent que semblait vomir la montagne et couler à flot dans leur rivière, cela, les deux amis ne le concevaient même pas. Chacun dans son coin rêvait le pays de l’autre.

L’officier s’assit sur un rocher, disposa l’écritoire sur ses cuisses et sans ménagement, tira Merrizan de ses rêveries.

— Qu’y a-t-il dans ces malles ?

— Messire, le ton de Merrizan promettait l’emphase habituellement réservée aux marchands du Sud. Sous vos yeux s’étalent les richesses de mon méandre, et même au-delà ! Il ouvre une caisse. Ici, l’or des monts Alodon que les mineurs vont chaque jour extraire du cœur de la Terre pour tempérer la cupidité humaine. Deuxième caisse. Là, les pierreries d’Encoin et de Faïeul. Entre l’index et le pouce, il en leva une au niveau de ses yeux, feignit de l’examiner. Regardez la taille de celle-ci ! Elle fera le bonheur d’une dame de Vieussan une fois taillée et sertie. Troisième caisse. Enfin, sous vos yeux ébahis, voici la perle de nos montagnes. Un cuir de la plus grande qualité. Réputé pour sa robustesse, il séduit aussi par les nuances de gris de sa robe qu’aucun teinturier n’a encore réussi à imiter. Voyez ces cornes ! Dans l’art, elles fascinent les graveurs. En médecine, on vante leurs vertus curatives. Vous l’aurez deviné, devant vous, de l’orni.

— Sachez que j’ai autre chose à faire que d’écouter votre boniment, s’exaspéra l’officier. Gardez-le pour les crédules et tout le monde s’en portera mieux. Il trempa sa plume dans l’encrier. Quelles quantités ?

La voix grave de Jehan roula sous les arches du pont à mesure qu’il énonçait très précisément les mesures contenues dans les caisses. Les dogues du Chevalier soulevèrent les caisses, les soupesèrent, puis vérifièrent d’un œil assuré la véracité des informations. Quand ils hochaient la tête, l’autre complétait le registre.

— Vous pouvez déposer vos marchandises dans la halle est. Le droit d’accostage s’élève à deux écus, celui de marchandage à sept.

— Neuf écus ! Rechigna Merrizan pour la forme. Foi de nôte, jamais il ne laissera ces sangsues s’en tirer sans un baroud d’honneur. Mais ce sont les yeux de la tête ! Comment faire un bénéfice suffisant pour l’hiver si vous nous prenez tant ? D’ailleurs, nos marchandises ne méritent pas un tel traitement. Les Vieussannais rougiront de colère de voir nos prix flamber à cause de vos taxes si élevées. Messire, un geste. Si ce n’est pour nous, pour le commerce, à tout le moins pour le bon peuple de Vieussan et de la vallée toute entière.

Un geste ferme de la main balaya ses objections. La mort dans l’âme car un nôte souffre toujours de mettre la main à la bourse, les deux compagnons s’acquittèrent des droits. Cela se passait toujours ainsi à Vieussan. Tout était sujet à impôt. L’accostage sur l’unique grève où les nôtes pouvaient tirer leurs fanches à sec, le stockage dans l’une des quatre halles du village, les transactions, le fait même d’entrer ou de sortir de l’enceinte était soumis à l’octroi. Sans compter le manger, le boire et le dormir. Vieussan portait bien son nom. Ses habitants, leur seigneur en tête, étaient des vampires.

Pour transporter leurs marchandises jusqu’à la halle est, Jehan et Merrizan pouvait louer les services de porteurs, une puissante corporation à Vieussan. Seulement, trois malles de ce poids nécessiteraient le travail de pas moins de six hommes. Exorbitant ! Rogner leur bénéfice par commodité ne faisait pas partie de leur dessein. Au contraire. Conséquence, les deux avaricieux peinèrent à monter leurs trésors au sommet du pont. Merrizan crut mourir à chaque marche quand Jehan en sortit à peine essoufflé. Là résidait leur complémentarité : le deuxième s’occupait des travaux de force, le premier des palabres et des négociations.

Évidemment, des rabatteurs de la guilde tentèrent de les amadouer. Leurs arguments firent long feu face à la radinerie proverbiale des nôtes. Ils s’octroyèrent malgré tout, en échange de piécettes sans valeur, les services d’un gamin pour surveiller leurs biens le temps de trouver une place dans l’entrepôt.

Dans le dédale des rues en terre battue, Merrizan ouvrait la marche quand Jehan le suivait, une malle entre les mains. Des échoppes abaissaient leur volet et les commerçants disposaient leurs articles sur les étals. Par les portes ouvertes des ateliers s’échappaient les bruits des outils s’abattant sur la matière : le cliquetis retentissants du marteau sur le métal, le frottement régulier du rabot sur le bois. Une odeur de pain fraîchement cuit colorait l’air. Les deux amis durent se faufiler entre les charrettes à bras que des manouvriers déjà fatigués déchargeaient, leurs fronts couverts de sueurs et leurs muscles saillants sous l’effort. Des aubergistes jetaient des seaux d’eau sale par la porte de leur établissement, créant ici où là de vilaines mares fangeuses. Au-dessus des toits de tuiles rouges, au détour de l’angle d’un des immeubles bas, on apercevait les demeures cossues des plus riches familles vieussannaises. Elles s’accrochaient aux flancs de la colline comme leurs propriétaires à leur fortune. Dans la chaleur du matin, la ville respirait.

Dix minutes et Jehan posait enfin son fardeau devant la halle. Merrizan héla le chef des lieux. Cet entrepôt, bâti contre la muraille, tout à côté de la porte est, était surtout occupé par les caravaniers. Ces marchands au long cours dirigeaient des convois de plusieurs dizaines d’ânes. Ils acheminaient de village en village les marchandises venues d’au-delà de la vallée. Les caravaniers étaient le pendant des nôtes. Les uns amenaient le monde dans les méandres, les autres apportaient les méandres au monde. Le patron sortit de l’ombre dans laquelle était plongé l’intérieur du bâtiment, un caravanier sur les talons.

— Merrizan ! S’exclama le bonhomme.

Ventru comme pas permis, les plis innombrables de son double menton étaient autant de rivières transpirantes. Sous ses sourcils broussailleux, ses paupières se plissèrent quand il déboucha en pleine lumière. Il salua le marchand qui alla se fondre parmi les badauds traînants sur la place devant le bâtiment.

— Tu viens encore saigner les marchands du Sud ?

— Voyons Orié ! Tu sais bien que je ne suis qu’un honnête nôte. Mon but est noble car je ne cherche que la prospérité de mon méandre.

— Honnête ? Rire gras. Aurais-tu changé ? A mon avis, seule ta prospérité t’intéresse.

— Certes… Merrizan changea de conversation. L’officier nous a dit de nous installer chez toi.

— Ah oui ? Ils savent pourtant là-haut que je suis plein à craquer. Des pièces changent de main. Mais on trouve toujours de la place pour de vieux amis. Suivez-moi.

Après avoir serpenté entre des amas de caisses, de ballots, de cages, ils s’arrêtèrent devant un carré étroit délimité par une cordelette et quatre piquets. Jehan déposa leur caisse et partit chercher les deux autres. Merrizan en profita pour bavarder avec le patron. Il cherchait des informations, voulait connaître la situation du marché, s’il ne s’était pas tendu depuis sa dernière venu il y avait un mois.

— La saison bat son plein, le rassura Orié. Les marchands du Sud ont leurs coffres et leurs bourses prêts à dégueuler. Leurs réserves se vident à mesure qu’arrivent les caravaniers et ils sont avides de les remplir avec les trésors de la vallée. Tu devrais pouvoir écouler ton stocks rapidement et à bon prix. Vous restez combien de temps ?

— Comme d’habitude, répondit-il mécaniquement, les rouages de son cerveau tiraient déjà des plans sur la comète.

— J’ai entendu dire qu’il y avait des troubles dans le Sud. Non pas la guerre mais les relations sont tendues. Une histoire de traité commercial je crois, quoi qu’un type m’a parlé du fils d’un prince qui se serait tiré avec la femme d’un autre. Enfin bref, il parait que les cités et les principautés sont sur les dents et qu’elles s’arment, au cas où. Vif hochement de tête. D’ici à ce qu’elles se foutent sur la tronche, y’a qu’un pas. Toutes cherchent de l’or. Oh ! Elles te diront que c’est pour leur artisanat ou un truc dans le genre mais en fait, elles recrutent à tour de bras des mercenaires, surtout le Carali. Si tu as de l’or dans tes caisses, je te promets un joli bénéfice. Enfin, Orié haussa les épaules, ce n’est qu’une rumeur.

— Elle vaut ce qu’elle vaut, mais c’est un élément à prendre en compte. Il commençait déjà d’intégrer cette information à ses projections. Je pensais de toute manière aller saluer messire Lambal. La politesse avant tout. Clin d’œil appuyé, sourires complices. Merci Orié.

Jehan déposa la dernière malle sur ces entrefaites. Ils se saluèrent puis les deux amis retournèrent à la rivière. Après leur longue descente, ils n’aspiraient qu’à ôter le mélange de poussière, de sueur et de pollen collé à leur peau. Sur la grève, ils se déshabillèrent et s’avancèrent vers l’eau. Merrizan le volubile lâcha un cri strident lorsque son gros orteil entra en contact avec l’eau froide. Jehan le taciturne ne broncha pas quand il réapparut après avoir plongé tout de go dans l’Orb. Les deux amis se savonnèrent, se frictionnèrent vivement, chassèrent de leurs muscles la tension du voyage.

Jehan ressortit le premier. Jambes écartées, mains sur les hanches et tête renversée, il laissa le soleil à présent implacable sécher son corps ruisselant. Merrizan trempa encore, l’œil vagabond, laissant le courant léger délasser son corps fatigué. Les coteaux et sommets couverts de forêts tranchaient contre l’azur du ciel. Les ors couraient sur les frondaisons, les feuilles se drapaient d’émeraude, la roche, grise à l’ombre, devenait blonde au soleil. Ici ou là, des vignes parfaitement alignées trouaient la parure ensauvagée des flancs. Des terrasses brisaient l’uniformité du paysage. Vieussan était réputé pour ses vins. Merrizan se léchait déjà les babines. Ce soir, à l’oustal, il ferait honneur au sang jailli de la terre en grappes généreuses que l’art des vignerons transformait en élixir. Deux brasses encore et il sortit à son tour.

Il imita son compagnon et laissa le soleil sécher sa peau. Il sentait presque une à une s’évaporer les gouttelettes. Son corps, humide un sablier auparavant, était déjà sec. Il alla à leur fanche et, d’un coffre sous le banc de nage, sortit des vêtements propres, plus élégants que ceux du voyage.

— Tout ça va me manquer.

Cette phrase, émise par Jehan d’un ton trainant, une tempête dans le calme du jour.

— Tout ça quoi ?

— Tout ça, large mouvement de main. Après tout, je n’ai jamais rien connu d’autre. Est-ce que l’aval nous offrira réellement toutes les richesses dont tu parles ?

— Évidemment. Et même bien plus ! Fini les hivers passés à fabriquer nos fanches dans la chaleur étouffante de l’atelier quand dehors règnent le gel, la neige et ce vent glacial descendu du nord. Fini les printemps à faire le tour des villages pour trouver les premiers les meilleurs articles à vendre, perdant santé et talent à convaincre ces péquenots obtus de nous lâcher un peu de leurs trésors. Fini les conseils lénifiants et les admonestations humiliantes de tous ces vieux cons du Cercle des Anciens. Nous allons être libres Jehan. Libres, et riches. Des princes, tu m’entends. Des princes !

— Humpf…

Jehan secoua la tête. Merrizan sentait bien l’inquiétude de son ami, les doutes qui l’assaillaient devant l’ampleur des changements apportés par la perspective de leur vie future. Quand lui rêvait de grands espaces, de plaines et de mers (encore des mots sans réalité, des évocations abstraites pour ces hommes de la vallée), Jehan se satisfaisait des mâchoires de la montagne sur la rivière, de cet horizon bouché. Néanmoins, le défaitisme de son compagnon le rassérénait. Depuis l’enfance, Jehan avait une tendance au pessimisme quand lui se laissait souvent aller à un optimisme dangereux. L’union de leurs deux caractères, aux antipodes l’un de l’autre, créait une sorte d’équilibre, une stabilité qui leur évitait tous les deux de se casser la figure.

— Humpf ? Tu verras ! Quand toutes ces beautés méridionales te tomberont dans les bras, tes atermoiements te paraitront bien ridicules. Allez ! Merrizan prit son ami par l’épaule. Allons à l’oustal. La première tournée est pour moi.

Les Géants

Assis sur un rocher au bord d’une rivière, un grand-père fume sa cigarette. Une Gitane. Brune. L’enfant à ses côtés lance des cailloux dans l’eau. Plouf,  et les cercles concentriques se déforment dans le courant. L’air est tiède, l’atmosphère claire. Fin d’après-midi sur les bords de l’Orb.

De la berge, on doit lever les yeux pour les apercevoir. Au détour d’un énorme rocher, sur la cime des collines, hautes au-dessus du cours d’eau et se détachant contre le ciel uniformément bleu, pastel, ils jaillissent. Leurs squelettes métalliques jettent des ombres géométriques sur les frondaisons vertes d’arbres aux essences inconnues. Les rayons déclinants du soleil jouent dans les pleins et les vides de leurs carcasses. Enfermées dans leurs mains énormes, deux épaisses cordes, interminables, relient l’est à l’ouest.

Ils sont quatre à se dresser au sommet de la montagne, indifférents aux derniers canoës qui descendent la rivière, aux voitures qui serpentent sur la route sinueuse de la vallée. Impassibles sous la canicule ou l’intempérie, ils se tiennent droit comme des « i ». Ils sont fiers que leurs têtes caressent le ciel et serein de former une cordée inébranlable. Par leur vigie infinie, le jour vient après la nuit.

Quand arrivent les derniers éclats de la nuit, les géants sont à leur poste. Ils assurent leur prise sur les cordes et les tendent. Éveillé par la traction, le soleil ouvre un œil. Aube. L’Orient s’enflamme. Pourtant, sur le bord du monde, il semble hésiter, ne rien vouloir faire d’autre que d’observer la nature encore engourdie. Son regard tombe alors sur les cordes des géants. Elles tracent un chemin. Il a oublié la veille et, sa curiosité piquée au vif,  décide de les suivre. Il caracole dans le firmament à présent incandescent, si loin au-dessus de nos têtes. Ses yeux se posent sur les humains agités par leurs affaires, ses rayons abreuvent les plantes avides de ses caresses, miroitent sur les eaux vagabondes de la rivière. A son zénith, il dévore le ciel, écrase la vie de sa chaleur triomphante. Puis, fatigué par l’ascension, il s’étiole lentement. Lorsqu’il effleure l’occident, en une ultime espièglerie chromatique, il décline ses rouges et ses ors pour finalement disparaître derrière l’horizon. Crépuscule.

La nuit, tout change. La Terre réclame du repos.  Les pieds des géants se détachent de la roche. Leur procession nocturne commence. A pas immenses, ils tirent leurs cordes vers l’ouest et halent dans leur sillage le voile de la nuit. Sur les champs desséchés, sur les chemins brûlants et les maisons calfeutrées, ils déploient un ciel noir constellé d’étoiles dans lequel luit l’œil unique de la lune. Ils apportent la fraîcheur de la nuit sur le monde brûlé. La Terre s’apaise et prend enfin une grande inspiration.

Si l’on écarte le murmure de la rivière, on peut discerner l’écho métallique des pas de ces infatigables marcheurs. Leur souffle puissant apporte une brise légère dans les feuilles des arbres assoupis. Dans les instants qui précèdent l’aurore, quand ce sont tus les grives et que les coqs s’apprêtent à déchirer l’air de leur chant, les géants reprennent leur place, immobile dans l’air frais, et tendent à nouveau leurs cordes. La puissance de leur geste les fait vibrer. S’échappent d’elles en gouttelettes innombrables toute l’humidité accumulée pendant la nuit, couvrant la Terre de rosée, lui offrant de boire une dernière fois la fraîcheur de la nuit avant que ne revienne l’ardeur du soleil.

— Sans les géants perchés au sommet de la montagne, affirme le grand-père, le monde ne tournerait pas aussi rond.

Elle est jolie papy ton histoire. Mais ce ne sont pas des géants, seulement de bêtes pylônes électriques.

— Peut-être… Pourtant, le jour succède toujours à la nuit.