En Aval ! (Les méandres de l’Orb 4)

Le rideau noir de la nuit était tiré derrière la fenêtre. Habitude de bivouac, quand certains comptaient les moutons, Jehan comptait les étoiles pour tromper l’insomnie. Mais le sommeil l’évitait. Il se leva pour soulager sa vessie. Les ronflements avinés de Merrizan couvrirent le cliquètement métallique de son jet contre le fer blanc du pot de chambre. Son corps s’allégea. Son esprit, non. Il refusait de s’enfuir vers l’inconscience heureuse. Quelle heure était-il ? Aucune idée. Plus que le sommeil, définitivement hors de portée, il cherchait à présent à leurrer ses pensées, à faire taire le choc des questions et des hypothèses. Des secondes ? Des minutes ? Des heures ? Le temps passa, lentement.

Un rossignol épris lançait ses trilles fugaces pour séduire la belle. Les borborygmes de Merrizan gâchaient la pureté de son chant éphémère. A chacune de ses inspirations tonitruantes, il paraissait se noyer dans d’infâmes mucosités puis, bougonnant, il expirait enfin. Une tension dans la nuque. Des nœuds dans les épaules. Une crispation à l’estomac. La peur, voilà ce qui le maintenait éveillé. Une peur remontée du fond de sa mémoire et nourrit de ce qu’il n’avait rencontré qu’une fois, à l’âge où ils s’étaient lancés pour leur première descente : l’inconnu. D’habitude patient, Jehan décida que tout devait se terminer, et vite. Il fallait y aller. Ils devaient se lancer vers l’aval. Affronter cette peur afin qu’elle soit au plus tôt derrière eux.

L’oiseau de nuit se tut. Un signe ? Il s’assit sur le bord du lit. L’aube ne devait plus être loin. Il tendit la main, secoua l’épaule de son ami. Grognement. Il insista.

— On y est.

Regard direct, voix claire. L’étincelle dans les yeux de Merrizan chassait le trouble éthylique. L’alcool lui avait ouvert les bras du sommeil comme sa bourse les portes des bordels. Les chevelures étincelantes des créatures du Sud, déesses soyeuses sous ses doigts lourds de bagues, caressaient son corps nu, avachi sur des coussins précieux, rompu après tant de raffinements luxurieux. A la terrasse de son palais, sur le garde-fou un verre de ce vin capiteux que donnent les vignes des coteaux alanguies sous les chaleurs méridionales, il contemplait sa ville. Les fines tours blanches ruisselaient de soleil, les toits d’or resplendissaient, les foules des rues s’enorgueillissaient de vert, de rouge, de jaune et levaient vers lui des yeux extatiques. La lippe boudeuse, il en voulut à Jehan d’avoir mis fin à ces fantasmes délicieux. Rapidement, un sourire effaça son ressentiment puéril car, éveillé, ces beaux rêves devenaient demain.

Bruits de pas dans le couloir. Grincements d’escalier. Cesann commençait sa journée. Jehan le premier versa l’eau dans la bassine ébréchée sur la table et, par de généreuses aspersions, crut se débarrasser des derniers vestiges de ses tracas nocturnes. Merrizan, exalté, évacua la corvée par quelques éclaboussures empressées. Du plat de la main, ils défroissèrent leurs vêtements et descendirent. Leur apparition dans la salle commune ouvrit deux soucoupes dans le visage du tenancier.

— Bonjour maîtres nôtes. Vous êtes bien matinaux aujourd’hui.

Merrizan ne put s’empêcher de répliquer tandis qu’ils s’asseyaient à une table.

— Le monde nous attend, et il est impatient.

— Peut-être, la voix de Cesann manquait de conviction. Le feu n’est pas encore lancé.

— Donne-nous ce que tu as.

Une agitation molle dans la cuisine, un air connu fredonné distraitement, le grattement des souris sous le plancher, ces sons se heurtaient au silence entre les deux amis. Ils se regardaient. Seulement, sur le visage de l’autre, ils ne percevaient que le reflet inversé leurs propres pensées. L’anxiété marquait le front de Jehan quand l’excitation creusait les fossettes de Merrizan. Ce fut au milieu de ce face à face discordant qu’arriva le plateau. Cesann posa sur la table une demi-douzaine de fromages séduisants, une motte de beurre luisante, des grappes de raisins généreuses, des noix grosses comme des poings, une demi-meule du pain de la veille, et, pour faire couler ce festin, un cruchon d’eau tout juste tirée du puits. La nourriture comme un mot d’adieu.

Événement singulier, il s’assit avec eux. Tout en se préparant une copieuse tartine — il choyait sa bedaine — et, l’air de ne pas y toucher, il posa cette question :

— Ça fait de nombreuses années que je vous connais. Peut-être la dernière que je vous vois. Depuis le temps, une question me turlupine : qu’est-ce que deux garçons si différents fabriquent ensemble ?

Les amis se jetèrent un regard surpris. Ils ne s’attendaient clairement pas à cela. Dans le calme de la nuit agonisante, Merrizan se sentit l’esprit confident et Jehan, la langue pendue.

— Jehan  est un héros pour les gens de Linn, commença Merrizan tout en faisant éclater un raisin entre ses dents, le jus divinement sucré esbignant la pâteuse qui lui collait aux gencives. Pour tout notre méandre à vrai dire. Il est un homme des montagnes et cette simple évidence fait la fierté de ses parents. Jamais je n’ai entendu quelqu’un de chez nous lui faire un reproche. Au contraire, ils l’encensent : « comme il est fort », « c’est un garçon courageux », « jamais un mot plus haut que l’autre ». Et j’en passe. Maître Capan, le charpentier de notre village où il était apprenti, ne cessait de se réjouir de son travail. Je n’ai jamais été d’accord avec ces vieux cons du Cercle des Anciens que sur un point : Jehan méritaient tous les honneurs dont ils l’abreuvaient.

Il mâcha consciencieusement un énième raisin.

— Un mec bien, conclut-il après avoir dégluti, définitif.

Jehan était rouge comme une pivoine. Les mots de son ami l’empêchèrent d’aller jusqu’au bout de son geste et l’énorme morceau de tomme resta suspendu entre le plateau et sa bouche, béante. Il n’attendait pas de Merrizan un tel éloge. Ces paroles ainsi dévoilées, qu’il espérait pourtant implicites à chaque conversation, le gênèrent. Sa gêne s’accrut lorsqu’il décida de rééquilibrer la balance.

— Merrizan n’a jamais aimé notre village, ni notre méandre, ni la vallée en général.

Il avala précipitamment le morceau de fromage qu’il avait fini par enfourner dans son immense bouche. Sa langue débusquait d’entre ses dents les morceaux qui s’y accrochaient, hachant son laïus.

— Il faut dire que les gens de là-haut n’ont jamais été tendres avec lui. Ce sont des gens laborieux, pour qui la sueur du front vaut plus que le miel des mots. Ils ne comprennent pas que la richesse qu’ils tiennent entre leurs mains, Merrizan l’a sur le bout de la langue. Je me rappelle encore notre première descente, notre première arrivée à Vieussan. Soudain, ce qui le rendait moins que rien là-haut le fit devenir quelqu’un. Son bagout cessa d’être maléfique pour devenir le plus grand des charmes. Il me fit découvrir des méandres qui allaient bien au-delà du nôtre. Soudain, à travers lui, je découvrais l’horizon. Merrizan n’est pas un homme des montagnes, c’est un homme du monde. Pour un garçon simple comme moi, c’est un type extraordinaire.   

Ce fut au tour de Merrizan de ne pas en revenir. Même lorsque seuls ils bivouaquaient le soir sur les bords de l’Orb, jamais Jehan ne parlait autant. Toujours sur la retenue, il réservait ses mots à l’essentiel. Ainsi, connaître le fond de sa pensée était plus dur que de faire baisser ses prix à un orpailleur. Il aimait plaire à ses congénères, plus que ça, il en vivait. Pourtant, l’avis d’un seul lui importait réellement. Il essayait chaque jour de mériter cette amitié, scellée dans le tumulte de la rivière un soir de printemps. Dans la discrétion de l’aube, il apprit pour la première fois de sa bouche, et non de ses gestes et regards, l’opinion de Jehan. Ce dernier, étonnamment en verve, poursuivit.

— Souvent après le travail, je marchais le long de l’Orb. Chaque fois, je cherchais sur les bords de la rivière la quiétude que mon maître, et les habitants de notre village, me refusaient. Sur un rocher isolé au milieu des eaux, j’aperçus un garçon, ses yeux plongés dans les remous des rapides, ses cheveux dispersés dans le vent encore frais que charriait les sommets. Je le reconnus. A Linn, qui ne se connait pas ? Nous nous étions croisés aux fêtes du village, avions connus les mêmes copains, sans pour autant être proches. Je le hélai. Quand je vis son visage, je compris qu’il n’était pas là pour profiter de la beauté des lieux. Mon cœur se serra. Mon estomac se noua. Il leva la main en un salut triste, et sauta. J’étais comme un fou. Je courrai le long de la berge, observant ses gestes désordonnés le faire remonter à la surface, l’enfoncer à nouveau sous les eaux noires. Je courrai sur les rochers et…

— Et sa main saisit la mienne, enchaîna Merrizan. De toute sa puissance, il étendit sur la pierre inhospitalière mon corps déjà mort. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un me venait en aide. Alors que je crachais l’eau de mes poumons, il me regarda longuement, sans rien dire. Je souris bêtement. J’avais seize ans, lui quinze, et il me demanda ce jour-là ce que personne n’avait pensé à me demander jusque-là : « ça va ? ».

A nouveau, silence. Sur leurs visages, tempête. Et si inscrits sur leurs traits ou évoqués par leurs regards, ils découvraient le miroir de leurs propres émotions ? Ils en seraient bouleversés. Les deux amis en avaient déjà trop dit pour se l’autoriser. L’appréhension commanda leurs yeux et, se braquant sur la poutre faîtière ou sur les lattes disjointes du parquet, ils s’évitèrent. Jamais ils n’avaient évoqué cet épisode. Pourquoi ce matin ? Quel impérieux sentiment, ou pressentiment, les poussait ainsi à la confidence ? Il y avait des années, celui-ci les amena à s’aventurer au-delà de leur vallée. Aujourd’hui, il les entraînait encore plus loin vers le sud. La conscience de l’inéluctable, voilà la raison de cette subite plongée dans leur intimité. Cesann resta pétrifié, ses yeux écarquillés plantés dans l’eau de sa timbale. A peine respirait-il. Jehan beurra une tartine. Merrizan éclata une noix. La nourriture pour faire diversion.

Le temps s’arrêta. Chacun restait avec lui-même, mastiquant avec application, ressassant les paroles recueilles par l’aurore qui éclairait à présent les fenêtres crasseuses de l’oustal. Derrière le demi-sourire de Merrizan, la surprise cédait face à l’impatience. Impatience de quitter cette vallée honnie. Les gens de leur méandre étaient — mille adjectifs plus ou moins grossiers défilèrent sur sa langue — obtus. Pour eux, l’aisance ne pouvait venir que d’un « travail honnête ». Malhabile de ses mains, il fut renvoyé de tous les ateliers où son père tenta de le placer. Chétif, les paysans ne tolérèrent pas de le constater vaincu par un demi-panier de raisin. Poltron, il ne put jamais faire plus de deux pas dans le boyau sombre de la mine au-dessus de leur village. Cette image de lui inscrite dans leurs regards, les gens de leur méandre ne lui servaient que railleries et rodomontades. Plutôt que de le défendre, honteux, ses parents baissaient la tête et se lamentaient auprès de tous les dieux de la création d’avoir engendrés un tel bon à rien.

La gêne d’avoir tant parlé se dissipait derrière le front plissé de Jehan. La perplexité, le doute de quitter aujourd’hui sa chère vallée grignotait sa résolution, abreuvée depuis des années par la confiance inébranlable de son ami en un avenir radieux. Bâti pour affronter les plus durs labeurs, les gens de Linn ne cessaient d’encenser son courage. Gamin, il charriait les seaux de gravats des profondeurs de la mine, abattant autant de travail qu’un adulte. Adolescent, il aidait à la moisson, participait aux semailles et ne rechignait pas à prendre la place du bœuf pour tracer les sillons. A l’âge où l’on se choisissait un métier, tous les artisans essayèrent de l’attirer dans leurs ateliers. Mais il aimait le travail du bois et il devint l’apprenti de  maître Capan. Il apprit vite le métier et ses ouvrages furent loués dans tout le méandre. Humble, les lauriers dont on voulait ceindre son front le plongeaient dans un embarras quasi maladif. Il cherchait depuis longtemps le moyen d’esquiver ces compliments indus. Il était ce que ses parents avaient fait de lui, rien de plus qu’un homme des montagnes, comme eux. Alors pourquoi ne le traitaient-ils pas comme tel ?  

Ce jour-là au bord de la rivière, quand les deux adolescents se parlèrent, s’écoutèrent, se forgea une amitié plus solide que la montagne elle-même. Afin de définitivement sauver leurs vies, que le talent de chacun trouvât à s’exprimer, aiguillonnés par des motivations différentes mais assurés d’un but commun, Merrizan le verbeux et Jehan le colosse firent une promesse : devenir nôtes. L’année suivante, ils découvraient Vieussan. 

— Vous êtes toujours sûrs les jeunes ? Demanda Cesann d’une voix trouble.

La question brisa l’instant. Les secondes reprirent leur course. Les deux amis se regardèrent. D’un même geste, ils hochèrent la tête et se levèrent. Il était temps de mettre fin à cette nostalgie rampante, nauséabonde, allumée par l’heure matutinale.

— Mon bon Cesann, nous n’avons jamais été aussi sûrs.

Merrizan y croyait et cette foi inaltérable balaya les doutes de Jehan. Ils le saluèrent et, le pas à l’unisson, quittèrent l’auberge.  

Si le ciel s’éclaircissait à l’est, des étoiles paressaient encore à l’ouest. Dans cet entre-deux où le monde hésite entre la nuit et le jour, la pénombre habillait les rues silencieuses. Des chats efflanqués furetaient entre les rares tas d’immondices. Vieussan prenait soin de sa réputation et les officiers du seigneur veillaient, la sanction leste, à ce que la ville basse ne devînt pas un dépotoir. Ils croisèrent quelques quidams. Chaque fois, ceux-ci gardaient le visage bas, la démarche encore traînante dans la jeunesse de leur réveil. Au croisement d’une rue fleurit dans l’air tiède une odeur de pain tout juste mis au four. Derrière certains volets perçaient la lumière d’une bougie solitaire. La vie souriait à qui se levait tôt. L’esprit de Merrizan était tout en dents blanches. Celui de Jehan un mince étirement des lèvres. Le premier était déjà au bord de la mer océane. Le deuxième savourait de sentir sous ses pieds un dernier contact avec son univers.

Rapidement, ils arrivèrent au pont. Les nôtes fabriquaient leurs fanches en bois précieux. Ainsi, pour le retour dans leur méandre, ils la revendaient un bon prix et acquéraient les chevaux, ou les ânes selon que les affaires avaient été bonnes ou mauvaises, nécessaires au trajet. Surtout, cette transaction permettait aux nôtes de ne pas se blesser l’âme, c’est-à-dire entamer leur pactole. Pas cette fois. Un garde, les fesses sur le parapet et la tête appuyée contre son arc, s’ébroua en entendant les compères approcher. Il leur jeta un regard mi inquisiteur, mi endormi quand ils s’engagèrent sur l’escalier, vers la grève. Merrizan leva la main, paume ouverte vers le ciel. Personne n’allait en aval sur la rivière, à quoi bon dès lors se fatiguer à suivre les faits et gestes de deux nôtes, êtres notoirement fantasques. Les fous pouvaient tenter le passage du pont mais ces deux-là avaient l’air sain d’esprit. Le soldat hocha la tête et reprit sa vigie inattentive.

Sur la plage, Merrizan plaça leurs bourses ventrues dans le banc de nage pendant que Jehan dénouait l’amarre. Plus discret qu’un voleur dans la salle des coffres du Chevalier de La Dorne, il poussa leur nef à l’eau puis, lorsque le courant la saisit, sauta à l’arrière. Merrizan était déjà à l’avant, le regard accroché au tablier du pont. Par des mouvements lents et précis, se gardant du moindre clapotis, ils approchèrent de ses piles. Une lourde chaîne barrait la route. Ils s’allongèrent au fond de leur fanche et passèrent sous les maillons interdisant l’accès à l’aval.

— Ohé ! Pas par-là ! Vous êtes fous !

La mise en garde transperça le silence de la rivière. Les rives bruissèrent. Une nuée d’oiseaux bleus jaillit du vert profond des frondaisons et se perdit dans le firmament. Merrizan se retourna. Le soldat croisé quelques minutes plus tôt leur faisait de ses bras levés de grands signes.

— Adieu ! Lui hurla-t-il, tout sourire, le saluant d’un large geste de la main.

Jehan ne regarda pas en arrière. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la rivière, de ses berges, cherchant à chaque coup de rame l’écueil invisible. Il luttait pour ne pas se laisser distraire par ce nouveau monde et se faire prendre à ses pièges insoupçonnés. Un virage et le pont disparut. Voilà, ils y étaient pour de bon. Pour la seconde fois de leur vie, ils s’engageaient sur une route inconnue. La différence, immense : personne ne l’avait prise avant eux. Non, rectifia Jehan, personne n’était revenu la décrire à ceux de l’amont. Merrizan ne montrait pas la même rigueur que son ami. Sa tête ne cessait d’aller de droite et de gauche, l’appétit plein les yeux. Sur les flancs des montagnes, il n’y avait que la forêt, luxuriante, bourdonnante d’une vie que l’activité humaine ne venait pas déranger ou, pire, assujettir. Rien que la nature, sauvage, riche d’être livrée à elle-même. Pourtant, rien ne changeait véritablement. Il reconnaissait ce parfum dans l’air ou cet arbre dont les feuilles éraflaient la surface de l’eau. Les cris des animaux qui se répondaient d’une rive à l’autre lui étaient familiers. Pourtant, l’aura de mystère planant sur cet aval vierge nimbait la faune et la flore, le paysage en général, d’un exotisme grisant.

Un sanglier étanchait sa soif dans une anse où l’eau pure d’une source venait se mélanger à celle plus trouble de l’Orb. Son breuvage gâché par leur présence, il releva la tête et les fixa. Voir des humains en son royaume le contrariait-il tant pour les suivre ainsi du regard ? L’évidence ne demandait pas que l’on cherchât de réponse. Qu’allaient-ils trouver ? Un demi-sablier s’écoula. Merrizan avait cessé de s’émerveiller pour retrouver son rôle. Il scrutait la surface, cherchait les meilleurs courants, appréhendait les rapides qui se profilaient au loin, détournait le nez de leur fanche des rochers affleurant. Jehan maniait sa rame avec précaution. Toute brusquerie risquait de les mener au naufrage alors ses gestes puissants, calculés, s’employaient à donner à leur esquif un mouvement régulier. Il supposait le chemin long et s’échouer alors que le soleil effleurait à peine la cime des montagnes serait pour sa fiabilité proverbiale, et pour l’amour-propre de son compagnon, une catastrophe. Perdre leur fanche et leurs beaux projets tomberaient à l’eau. Ils auraient tout leur temps ce soir, lorsque la nuit les forcera à faire halte, d’inventer leur vie future. Aussi, plutôt que de présumer de ce qui les attendait tout là-bas, dans le Sud, ils se focalisaient sur la navigation. Pour le moment, ils étaient des nôtes ayant à cœur de réussir leur plus belle, leur plus glorieuse descente.   

Tout se déroulait comme n’importe lequel de leur voyage. Leur concentration s’émoussa et les deux amis se laissèrent peu à peu envelopper par la conscience des lieux. L’air s’échauffait, le clapot de l’eau un doux murmure à leurs oreilles. Les feux du soleil scintillaient d’un vert brûlant là-haut, sur la canopée, tandis que le fond de la vallée restait dans l’ombre. Pas une brise ne faisait chanter la voute du feuillage. La rivière était calme. Une belle journée en perspective sur les eaux de l’Orb. Merrizan se retourna et ses traits s’illuminèrent de son plus beau sourire. Même les marchands les plus fortunés n’y avaient jamais droit. Privilège de l’amitié. Irrésistible, il poussa Jehan à lui répondre. La tension de ce début de voyage se desserra. Finalement, tout concourrait pour faire de leur ultime descente une descente malgré tout, à l’instar de toutes celles qu’ils avaient accomplies précédemment. Cette normalité déjouait toutes leurs prévisions. Elle en devenait presque irréelle.

Un craquement terrible retentit. Tous les oiseaux fuirent la canopée et noircirent le ciel de leurs battements d’ailes paniqués. Jehan et Merrizan se figèrent dans leur embarcation. Un grondement assourdissant emplit la vallée. Sous leurs yeux ahuris se détacha de la rive gauche un pan entier de la montagne. Des rochers roulèrent et, dans de grandes gerbes d’eau, explosèrent dans la rivière. Des arbres déracinés coururent sur le flanc bouleversé, heurtèrent d’autres arbres, les emportèrent pour eux aussi finir leur course dans la rivière. L’eau bouillonnait. Affolés, les deux amis jouèrent leur plus belle partition pour rester à flot. Face à leur esprit soudain trop étriqué, la montagne prenait vie.

La roche d’un gris profond se craquela. Une, puis deux paupières se soulevèrent. Deux yeux jaunes, minéral, se braquèrent sur eux. Des fissures sculptèrent l’immense bloc. Quatre formes longues s’en détachèrent, s’étirèrent puis se replièrent ; quatre pattes terminées par de longues griffes basaltiques soulevèrent un corps sinueux. L’avant de la montagne s’étira. Dans un déchirement de fin du monde, une gueule hérissée de croc se dressa vers le ciel. En jaillit un feulement insoutenable. Affolés, ils lâchèrent leurs rames et se bouchèrent les oreilles. 

Un gigantesque reptile, son corps sinueux couvert de buissons et d’arbres, creusa de profonds sillons dans la forêt avant d’atteindre la rivière. A chacun de ses pas sursautait le monde. Jehan et Merrizan roulèrent des yeux fous sur ce titan de pierre plus haut que… leur esprit muselé par la terreur ne pouvait établir la moindre comparaison. Cent pas devant eux, il plongea son gigantesque museau dans la rivière. Par des battements de mains affolés, dérisoires, ils tentèrent désespérément de faire remonter le courant à leur fanche trop lourde. Une seule idée sensée leur traversait l’esprit : rejoindre Vieussan, coûte que coûte. Auprès de qui voudrait bien recevoir sa confession, Jehan désirait ardemment s’excuser de s’être montré si téméraire, de ne pas avoir écouté son bon sens et les avertissements. Merrizan était déterminé à se repentir de son orgueil, jurer à tous qu’il ne chercherait plus jamais à descendre la rivière et qu’il deviendrait ce qu’on voudrait de lui. Ils avaient compris la leçon, ils rentreraient dans le rang. Seulement, le Gardien ne goûtait pas les remords. Il ne connaissait pas la compassion.

Mû par la détermination qui le fit naître, il ouvrit une gueule béante. L’eau se déversa dans la caverne sans fond de sa gorge. Le courant accéléra, attirant inexorablement la fanche à lui. Dans une ultime tentative pour sauver leurs vies, les deux amis se jetèrent à l’eau et le désespoir pour ultime énergie, tentèrent de rejoindre la berge à la nage. Un grognement chtonien ourla le monde. Ils se tétanisèrent. Les traits déformés par l’épouvante, l’horreur noyautant leurs dernières pensées, ils se virent implacablement aspirer vers la bête. Non ! La terreur leur fit perdre la raison lorsque l’ombre du monstre les recouvrit. Ils hurlèrent, pleurèrent, appelèrent leurs mères et supplièrent tous les dieux de la vallée. Aucun d’eux ne leur prêta l’oreille. D’un coup de mâchoire retentissant, la montagne se referma sur eux.

Le Gardien, rassasié, quitta la rivière. Le soleil chauffait agréablement son flanc de montagne lorsqu’il s’y allongea. Une certaine indolence envahit ses membres. La digestion qui débutait ? La satisfaction du devoir accompli ? Le plaisir de donner une juste leçon aux téméraires ? Son créateur ne l’avait pas doté d’assez d’esprit pour apprécier ces choses-là.  Il replia ses pattes sous lui, posa sa tête sur celles de devant et ferma les yeux. Les oiseaux revinrent nicher dans les arbres. Leurs pépiements offrirent un agréable contrepoint aux gargouillis sereins de la rivière. Bercé par la nature, il plongea dans un sommeil attentif. A nouveau, le Gardien était la montagne. Tout revint à sa place.

Paix.