Déambulations… féériques?

Pas de lune ce soir pour faire pâlir les étoiles. Sur la nappe sombre de la nuit s’est brisé un verre et chaque soleil lointain sont autant d’éclats de cristal étincelants. Mes yeux quittent l’univers pour revenir sur Terre. Main Street est noire de monde. Main Street brille des feux féériques nés de l’imagination grandiloquente d’un homme.

Des couples se tiennent la main. Quand certains descendent l’avenue d’un pas flâneur, d’autres restent ébahis devant les vitrines sur éclairées des magasins tirés à quatre épingles. Percées au rez-de-chaussée de façades impeccables, tantôt roses, tantôt bleues, sous le couvert d’une arcade aux fins piliers ou fardées de stores rouges, verts,  elles étalent des figurines à l’effigie des héros de Walt Disney, des vêtements estampillés de grandes oreilles noires ou encore des trésors de verreries représentant le château d’une princesse ou le dragon qui l’y tient recluse.

Des enfants plaquent leurs mains sur le verre. Dans leurs yeux se tissent des constellations avides. Émerveillés, ils marquent les vitres de leurs empreintes avant de courir jusqu’à leurs parents, de s’accrocher à leurs jambes pour réclamer à grands coups d’œillades humides l’une des babioles tant convoitées. Les sacs bombés signalent que, plus d’une fois, leurs géniteurs se sont laissés attendrir. Que valent quelques euros face au bonheur tout mercantile d’un enfant ?

De groupe en groupe déambulent Mickey, Minnie et tous leurs amis. Leur passage sème des sourires qui scintillent sous les lampions des lampadaires. A chaque rencontre, les rires cristallins couvrent la musique triomphale que diffusent des enceintes savamment dissimulées. Tous veulent une photographie avec les héros de leurs dessins animés favoris. Leurs costumes flamboient de bleus, de rouges, de jaunes. Leurs masques souriants et leurs yeux pétillants se penchent au plus près des enfants et se laissent porter par l’enthousiasme enfantin. Les smartphones cyclopéens engloutissent l’instant. D’ailleurs, la joie et l’impatience ne sont pas l’apanage que des bambins. Nombre d’adultes veulent leur souvenir auprès des héros de leur enfance. Ici, sur Main Street, il n’y a plus vraiment de différence entre grands et petits. Est-ce ça, la magie Disney ?

Pour que tout reste parfait, que l’image d’Epinal ne soit pas gâchée par l’inconséquence humaine, les dos courbés d’employés balaient sans cesse les pavés réguliers. Pour un peu, on mangerait par terre.  Les flashs crépitent, les selfies se multiplient sans qu’aucun œil ne tombe sur eux. La machinerie du bonheur doit rester invisible. Et ça fonctionne ! Les visages sont les fusées d’un feu d’artifice réussi. Des garçons se poursuivent, colt en main, chapeau de cow-boy vissé sur la tête, shérifs d’une journée prêts à tout pour faire régner l’ordre dans ce far west de conte de fées. Des filles arborent coquettement des serre-têtes à grandes oreilles noires et à nœud papillon rouge à pois blanc. Les poussettes tirent des ballons où s’affiche tout le bestiaire de Disney. Les parents ont leur poitrine gonflée par la joie de ces instants magiques partagés en famille. Dans la position des corps, dans les fossettes des sourires, dans les yeux incapables de se poser nulle part, avides de tout voir, la joie est partout. Agréable félicité.

Le pas léger, le cœur plein d’allégresse, j’avance vers Central Plaza. Une odeur sucrée flotte dans l’air, savant mélange de pop-corn et de barbe à papa. Mon ventre se met à gargouiller, ma salivation se déchaîne. J’ai faim. Heureusement, j’arrive à la cantine. Comparé à tant de lycéens, j’ai de la chance : elle est super bonne. En entrée, une énorme tomate coupée en lamelles entre lesquelles s’intercalent des tranches de mozzarella, le tout accompagné d’une feuille de basilique délicieusement odorante et d’une généreuse rasade d’huile d’olive ; en plat, une assiette pantagruélique de pâte à la carbonara avec à leur sommet une coquille d’œuf pleine d’un jaune éclatant ; pour le dessert, trois rondelles d’un ananas juteux, promesse d’une régalade exotique.

Mon plateau est agréablement lourd lorsque, debout, je scrute la salle bondée pour m’asseoir. Tiens, là, des gens de ma classe. Je les salue et m’installe à côté d’eux. Une blague fuse. Une seconde de silence puis éclatent les rires. Je n’en peux plus, j’ai trop faim. Sans même laisser à mes yeux le temps de sécher, je plante ma fourchette dans la tomate, l’approche de ma bouche grande ouverte…

Pas de lune ce soir. Pourtant, les étoiles sont pâlichonnes, comme si l’astre absent les couvait malgré tout de son halo blafard. Mes yeux quittent les cieux hésitants pour revenir sur Terre.  Jour d’affluence sur Main Street mais on ne se marche pas dessus. Sur les pavés sales de l’avenue, les chandelles réticentes de l’imagination fatiguée d’un homme jettent des ombres vacillantes.

Des couples filent sur l’avenue. Les mains dans les poches, leur pas est vif, pressé. A leurs visages fermés, on remarque qu’ils ont eu leur comptant d’attraction pour aujourd’hui. Si certains osent un œil sur les vitrines fanées des magasins, ils ne s’arrêtent pas pour autant. Les façades dans lesquelles elles sont percées ne les attirent pas. Les couleurs sont passées, vestiges d’une grandeur oubliée. Les colifichets derrière les vitres n’ont rien d’avenants. Les figurines des héros de Walt Disney tire des mines de dix pas de long quand les vêtements, de guingois sur leur cintre, mériteraient un bon coup de fer à repasser.

Des enfants se tiennent raides devant les magasins. Leurs regards fatigués peinent à se réjouir. Plantés là, ils semblent se plier à une coutume qui les dépasse. Quand l’un d’entre eux se tourne vers ses parents et se permet de réclamer un souvenir, ceux-ci le rabrouent vertement. « On t’a déjà payé Disney, on ne va pas se ruiner pour une babiole sans intérêt ». Alors, les épaules voûtés et le visage bas, l’insolent idéaliste retourne s’accrocher au pantalon de sa mère, ou de son père, et suit le mouvement jusqu’à la sortie. 

Mickey, Minnie, et quelques-uns de leurs amis déambulent. Dès qu’ils s’approchent d’un groupe, des remarques acides les renvoient à leur déambulation infructueuse. Ils tentent, grands benêts muets, de décrocher un sourire chez les enfants, habituellement bon public. Peine perdue. L’un d’eux va même jusqu’à flanquer à Dingo un coup de pied bien senti dans le tibia. Leurs costumes reflètent l’ambiance troublante des lieux. Négligés, comme enfilés à la va-vite, leurs couleurs sont ternes. Rien pour allumer dans l’œil une quelconque émotion. Quant à leur masque, ils affichent une expression contrite. Pas un ne sourit et leurs yeux sont ceux de chiens battus. Plutôt que l’enthousiasme, ils inspirent la pitié. Discrètement, la musique du parc essaie de donner à l’endroit une touche de gaieté. A voir les visages moroses, sans grand succès. Est-ce ça, la magie Disney ?

Je manque glisser sur une plaque brune, visqueuse. Du ketchup. Dans la lumière intermittente, je ne l’ai pas remarqué. En effet, chaque lampadaire compte un, voire deux lampions éteints quand certaines vitrines sont carrément éteintes. Les enseignes clignotent sous les arcades. Des papiers de sandwichs ou des ballons crevés jonchent ici ou là le sol. Il y a bien là-bas, au coin de la rue, un employé muni d’une pince au bout d’un long bras. Mais il est seul face à la cohue et ses gestes montrent qu’il a déjà fait plus que son quota d’heure. David contre Goliath sauf que dans le conte moderne, la fronde ne peut rien contre le géant consumériste.

Le pas lourd, la déception logée dans un coin de mon esprit, j’avance vers Central Plaza. Une odeur boucanée chatouille mes narines. Barbe à papa caramélisée ? Pop-corn oubliés sur le feu ? Je n’arrive pas à la définir, comme je n’arrive pas à choisir si elle me dérange ou non. Cela n’enlève rien à ma faim. Tant mieux, j’arrive à la cantine. Comme tous les lycéens, j’oscille entre chance et malchance. En effet, la qualité des plats servis dépend souvent de l’humeur du cuisinier. L’entrée n’a pas l’air trop mal, tomate mozzarella, simple, sans chichi mais toujours agréable ; le plat de résistance se compose de spaghettis cuite à souhait et d’une part d’omelette hésitant entre le baveux et le sec, agrémenté de bouts verts que j’imagine être de la ciboulette ; des pêches au sirop pour le dessert. Ça va, ç’aurait pu être pire.

Debout sous le ronronnement feutré des conversations, je cherche une place. Tiens, là, je connais l’une des filles assises avec ce groupe. Je les salue, ils me répondent par des banalités jetées sur un ton neutre. C’est de bon augure alors je m’installe à côté d’eux. Pas un mot, ils mangent consciencieusement. Le calme ne me dérange pas. J’ai faim mais pas au point de tailler une bavette. Je pique une rondelle de tomate et un carré de mozza et approche la fourchette de ma bouche ouverte…

Pas de lune ce soir. Pas d’étoile non plus. La nuit est noire, d’un noir plus profond que l’abîme. Mes yeux quittent le monochrome obscur du ciel pour revenir sur Terre. Il n’y a pas grand monde ce soir sur Main Street. Le feu mourant de l’imagination bileuse d’un homme n’arrive pas à illuminer l’avenue. 

Des silhouettes solitaires remontent l’avenue. Elles serrent contre elles les pans de leurs manteaux. Non pour se protéger du froid, il fait doux ce soir, plutôt dans l’espoir de passer inaperçu. Régulièrement, elles relèvent le nez et scrutent les alentours d’un regard tourmenté. Je ne sais pas ce qu’elles voient mais, à chaque fois, ça ne manque pas, elles accélèrent. Chercheraient-elles à fuir quelque chose ? Il est vrai que l’avenue n’est pas très engageante. Les façades des bâtiments témoignent d’un grand relâchement dans leur entretien. La peinture s’écaille en de nombreux endroits, les enseignes sont obstinément éteintes. Quant aux vitrines, la plupart ne sont que des vitres enténébrées, sales de ne pas avoir vu un chiffon depuis des lustres. Les rares magasins encore ouverts ne font pas l’effort de la séduction. A peine éclairés, on ne distingue pas les articles qu’elles se proposent de vendre. Au-dessus d’elles, les stores pendent mollement, leurs bras brisés attendant depuis trop longtemps les outils du réparateur.  

Quelques enfants restent bien sagement près de leurs parents. Leur main crispée dans celle de leur mère ou de leur père, ils cherchent le réconfort de leur présence. La peur suinte des regards qu’ils osent jeter sur les magasins. Pas un seul ne fait de pantomime pour tel ou tel jouet. Bien sage, presque éteint, leurs traits crispés par une angoisse improbable dans un parc d’attraction, ils suivent leurs parents, eux-mêmes clairement nerveux.

Tous ses amis se sont fait la malle on dirait car, entre les âmes esseulées, seul Mickey déambule. Son costume est fatigué. D’ailleurs, je dois m’y reprendre à plusieurs reprises pour me convaincre qu’il s’agit bien de Mickey. Des doigts manquent à l’une de ses mains, son oreille droite tombe mollement sur son œil terne. Un des boutons de sa culotte a disparu et ses chaussures jaunes sont crasseuses. En guise de sourire, une lippe tourmentée. Conséquence : les seuls réactions qu’il obtient sont les cris apeurés des enfants et les jurons et gestes impérieux de parents inquiets. Où est la magie Disney ? 

Je me concentre sur le sol pour ne pas tomber. En plus des pavés disjoints qui s’obstinent à vouloir me faire tomber, des masses non identifiables, plus ou moins grasses, plus ou moins conséquentes, jonchent l’avenue. Un vrai dépotoir. Il n’y a donc personne pour nettoyer le parc ? Je comprends mieux pourquoi il y a si peu de monde. Pourtant, tout le monde aime Disney ? Dans la lumière crépusculaire que dispensent les lampadaires brisés, les lieux sont sinistres. Pas de place au rêve. La saleté des rues, l’alignement des façades aux allures abandonnées, et cette petite musique sortie d’on ne sait où, avec ces accents de violons trop stridents, non, décidément, ce parc d’attraction est un cauchemar. 

Le pas tourmenté, l’estomac noué, j’avance vers Central Plaza. Une odeur de brûlé flotte dans l’air. Une gaufre laissée sous l’appareil depuis des heures ? J’ai les narines retroussées en arrivant à la cantine. Cette odeur m’a coupé l’appétit et cela tombe bien, la nourriture qu’on sert ici n’est pas fameuse. Comme pour tant de lycéens, la cantine ne sert qu’à contenter un besoin physiologique, rien de plus. En entrée, une tomate coupée en rondelle couverte de sel et de poivre ; pour le plat, des coquillettes mille fois trop cuite accompagnées d’une knacki ; et pour le dessert, la touche sucrée, une banane noire. Pas extra, mais comestible.

Plateau en main, j’avance de table en table. Environ deux-cents personnes peuvent s’installer dans le self. Ce soir, à peine dix élèves se partagent l’immense salle, et chacun bien loin des autres. J’hésite. Vais-je m’asseoir à côté de l’un d’eux ou vais-je suivre leur exemple ? Je m’arrête, pose mon plateau sur une table et tire la chaise. De toute façon, à part manger, que puis-je faire de plus ? A la petite cuillère, j’enlève le monticule de sel puis, du bout de la fourchette, je plante une rondelle de tomate. Je l’approche de ma bouche à demi ouverte…

Pas de lune ce soir. Pas d’étoiles non plus. Le ciel n’est qu’un magma de nuages noirs, fuligineux, menaçant à chaque secondes de crever d’une pluie cinglante, d’éclairs furibonds. Mes yeux quittent le grondement céleste pour revenir sur Terre. Main Street est déserte. Main Street est obscurcie par l’imagination malsaine d’un homme.

Sous le regard méprisant des façades délabrées, je descends l’avenue. A chaque pas, mes chaussures butent contre les pavés disjoints. Le visage bas pour éviter la chute, j’observe les bâtiments du coin de l’œil. Les devantures des boutiques sont des gueules béantes plantées des longs crocs acérés de leurs vitrines brisées. Leur intérieur est une tâche de ténèbres avides, un abîme à l’affût de la moindre pitance. Trônent encore sur les étagères disloquées des breloques informes. Dans le vent glacial qui s’insinue partout flottent les lambeaux sales de tee-shirts oubliés, fantômes inquiétants d’une prospérité disparue. Au sol gisent les vestiges moisis de sur-pyjamas que l’on s’arrachait jadis, monstres abandonnés à présent.

D’un toit fendu en deux tombe une tuile. Elle se fracasse sur le sol. Le vacarme est assourdissant. Plus de petite musique pour faire de son séjour un conte de fée. Il ne reste que le vent qui siffle, insidieux, entre les planches disloquées des immeubles affaissés. Les stores déchirés s’agitent comme les oriflammes d’une armée défaite. Les colonnes jonchent le sol et les jolies arcades ne sont plus que des amas de gravats. Les couleurs ont quitté les murs. Seules s’accrochent des coulures verdâtres quand l’enduit n’a pas carrément disparu, laissant apparaître le gris sombre, trempé du béton que masquait un bardage en bois ou en fausses briques. Les fiers lampadaires ne sont plus que des poteaux rouillés, décapités. Les rares encore en place ne jettent plus aucune lumière. Leurs lampions sont des yeux aveugles. Un frisson me remonte des pieds à la tête. Je presse le pas.

Soudain apparait une silhouette. Mon cœur bondit, ma gorge se noue si bien que le cri que je m’apprêtais à lancer y reste coincé. Une sueur froide glisse le long de ma colonne vertébrale. Qui peut bien encore se promener dans cette désolation ? Je relève les yeux et observe les alentours. J’aperçois une deuxième, puis une troisième silhouette. Elles marchent, à petit pas, sans paraitre suivre un quelconque chemin. Je passe plusieurs secondes à les épier. Clairement, elles errent sans rien percevoir de leur environnement. A peine ai-je pensé cela que  l’une d’elle relève la tête, me fixe. Je la reconnais immédiatement : Donald. Enfin, elle lui ressemble mais ne me fait absolument pas le même effet que lorsque je tournais les pages de mon Mickey Parade. Immobile, ses yeux morts ne me lâchent plus. Je la détaille.

Son costume, déchiré par endroit, est maculé de tâches indéfinissables. La patte gauche tombe sur son pied palmé quand le blanc de son plumage a laissé place à un infâme dégradé de gris. Le col de sa veste pendouille et son nœud papillon a disparu. Quant à son visage, son visage ! La colère sur ses traits n’a plus rien de drôle. Son bec jaune, fendu par le milieu, laisse dépasser des crocs effilés, trop nombreux, d’une blancheur anormale dans sa mise répugnante. Un sourire déforme ses traits. Mais il n’a rien d’engageant. Mon estomac se noue quand je vois ses yeux. Un instant plus tôt inerte, ils brillent maintenant d’une lueur malsaine. Sous son béret de marin, ses traits insidieusement cartoonesques sont une sommation. Je ne le comprends que trop tard. Il caquette de sa voix si caractéristique. Des ombres se matérialisent à l’orée de mon champ de vision. La panique afflue dans chacune de mes veines. Un instant paralysé, je vois toutes ces caricatures terrifiantes se rapprocher de moi. Un battement de cil, la peur desserre son étau. Je retrouve subitement le contrôle de mes membres. Sans réfléchir, je prends mes jambes à mon cou.

J’arrive essoufflé à la cantine. Les gestes saccadés par la terreur qui refuse de me quitter, je pose mon plateau sur le passe plat. Mon ventre est crispé. Comme chaque fois, je n’ai pas faim. Comparé à tant de lycéens, je n’ai pas de chance : la cantine est infecte. En guise d’entrée, une espèce de tomate écrasée, sans autre assaisonnement que l’ignoble jus dans lequel elle baigne ; pour le plat, une ridicule assiette de pâtes trop cuites, à peine égouttées, accompagnée d’une microscopique tranche de jambon où le rose a pris la place du blanc ; pour le dessert, une pomme ridée à moitié gâtée. Debout dans la salle à chercher une place, je manque vomir sur mon plateau tant l’odeur des aliments est intenable. Je ne mets pas longtemps à m’installer. Le self est vide. Seul le roulement grinçant du passe plat électrique pour débarrasser les plateaux emplit cette gigantesque pièce froide sous la lumière blanche des néons. Je n’ai pas faim mais je dois manger. Pourquoi ? Je ne sais pas. C’est ainsi. Il le faut. Alors, me pinçant les narines, j’approche un bout de tomate de ma bouche à peine ouverte. La fourchette s’approche, j’ai un haut le cœur, je vais …

Merde, mes draps !

On mange ou on se venge ?

Robin était fier de son déguisement. Mercredi dernier, avec sa mère, il mit un temps fou à se décider. Dans le magasin de farces et attrapes de la grande zone commerciale à la sortie de la ville, il erra de rayon en rayon, essayant les masques, observant minutieusement les photographies des costumes, s’imaginant leur effet sur lui. Il devait à tout prix être le mieux déguisé de la rue pour la déambulation du trente et un. Il était en CE1 à présent. C’était un grand et il devait tenir son rang. Après trois quart d’heures d’hésitations, son choix se resserra sur deux accoutrements : ou ce masque horrible d’un monstre verdâtre avec un écrou enfoncé dans le crâne, une atroce et purulente cicatrice en travers de la gorge et des crocs en guise de dents ; ou ce masque extrêmement réaliste de squelette, intelligemment articulé pour que s’ouvre la mâchoire quand s’ouvre la bouche, mais avec un film de tissu noir pour éviter que l’on ne voit la glotte. Il finit par trancher. Non pas grâce à l’esthétisme des masques, l’un délicieusement dégoutant et l’autre divinement macabre, mais au costume. Quels vêtements porter avec le premier ? Il n’en avait pas la moindre idée. Sa mère non plus d’ailleurs. Tandis qu’avec le second, une panoplie était disponible et le transformerait en un squelette plus vrai que nature. Après une heure dans cette boutique hors-norme, ils atteignirent enfin la caisse. Robin tiqua lorsqu’il vit le montant s’afficher. Pour encourager sa mère à sortir son portefeuille, il la regarda avec dans les yeux un feu d’artifice. L’embrassant, il lui susurra un merci si véhément que la carte bancaire s’inséra dans la machine sans un grincement.

— Théophraste ! Que faites-vous donc ?

— J’observe Joséphine. J’observe.

Effectivement, il observait. Par-delà les petits carreaux de la haute fenêtre du salon, le visage à moitié dissimulé par le rideau de velours vert, il observait la rue et le cortège impie qui s’y baladait. Par groupes de trois ou quatre, des démons, des monstres, des sorcières, des morts revenus d’entre les morts circulaient librement sur la chaussée sous le regard complice de mères entièrement dévouées à leur marmaille ridicule. Lui fut élevé dans les évangiles. Il apprit à aimer Dieu et à le craindre comme le devait tous les enfants de ce père omniscient. Là, sous ses yeux, l’hérésie prenait vie. Plutôt que d’inculquer le message du Christ, de donner en exemple à toutes ces brebis égarées les vies illustres des saints, on les encourageait à revêtir les oripeaux d’apostats. Il voyait cette engeance criarde et inconséquente sautiller gaiement de porte en porte, quémandant des confiseries pour leurs corps déjà trop adipeux. Ils essayaient d’être le plus effrayant possible. Ils étaient grotesques. Alors que leurs culottes courtes auraient dû user les bancs de l’église pour effacer le pêché de leur naissance hors mariage, voilà que sous le regard bienveillant de leurs parents ils se vautraient dans le blasphème. Si sa femme n’était pas déjà là pour s’en charger, ces gamins lui donneraient de l’urticaire. Il baissa les yeux. Dans sa main, le billet du comité de quartier.

Sa hâte d’être déjà le lendemain soir fit passer à Robin une nuit agitée. Son impatience le réveilla aux aurores. C’étaient les vacances de la Toussaint et pourtant, alors que la nuit trainait encore derrière les rideaux, il se leva. Un bol de céréales en main, il s’installa dans le canapé pour regarder les dessins-animés. En haut à droite de l’écran, une citrouille au sourire sinistre lui rappelait qu’aujourd’hui, c’était Halloween. Tous les épisodes qu’il vit, peuplés de vampires rigolos ou de sorcières inoffensives, ne firent que nourrirent sa fièvre. Dix-sept heures. Il regarda la box. Huit heures treize. Cette journée allait être longue. Son père, en sortant de la salle de bain, fut surpris de le trouver déjà débout.

— Il n’y a pas de repos pour les morts.

Son père sourit en le voyant grimacer cette réponse. Il lui ébouriffa les cheveux et partit au travail. A neuf heures, il était déjà prêt. Son costume, une sorte de grenouillère noire sur laquelle étaient dessinées en recto-verso tibias et péronés, radius et cubitus, côtes et vertèbres, se fermait par l’arrière. Il éprouva les pires difficultés à en tirer la fermeture éclair. Il enfila son masque en caoutchouc, testa la souplesse de la mâchoire. Tout était fin prêt pour le grand soir. A midi, sa mère lui demanda de retirer son costume pour manger. Il fallait à tout prix éviter de le tâcher. Il hésita. Son visage en sueur et ses cheveux trempés décidèrent pour lui. Ok pour le masque mais il gardait le reste. Sa mère lui prépara son plat préféré. Avec mille précautions, il avala ses pates au ketchup et au gruyère râpé, alternant les bouchées avec son jambon sans couenne et sans morceau blanc à l’intérieur. L’après-midi passa lentement. A deux reprises, il sursauta avec un cri d’horreur lorsqu’il s’aperçut qu’un mort rôdait chez eux. Sa terreur se dissipait sitôt qu’il reconnaissait l’un des miroirs de la maison. Son orgueil prenait alors le pas. S’il arrivait à se faire peur tout seul, il jubilait par avance de l’effet de son déguisement sur les autres. En attendant dix-sept heures, il se frottait les mains. Enfin, les gants sur lesquels étaient représentés les os de sa main.

« Pour que vive notre beau quartier, le comité organise une déambulation pour Halloween. Afin de respecter cette tradition, nous invitons les habitants à se munir de confiseries à offrir aux enfants venant sonner chez eux. Si vous voulez participez, placez une citrouille à votre porte. Merci de votre engagement dans la vie du quartier. »

Tradition ! Ce mot restait en travers de sa gorge. Cette fête idiote pour effrayer les crédules venue tout droit des Etats-Unis n’était pas, ne sera jamais une tradition. La fête de tous les saints, le premier novembre, oui. La fête des morts, le deux, oui. Halloween, jamais ! Célébrer les grands personnages de la chrétienté qui ont œuvré pour la gloire de Dieu et le salut des âmes pècheresses, évidemment ! Traverser les cimetières pour fleurir les tombes des êtres chers, mais hélas tous disparu, pour rendre hommage à leur mémoire, évidemment ! Faire grimacer des citrouilles, se grimer pour faire rire à défaut de faire peur, se couvrir des oripeaux de sorcières ou de monstres, certainement pas. Halloween ? Un sacrilège ! De voir les enfants du quartier joyeusement gambader de maison en maison, à s’imaginer leurs rires gais et leurs grimaces pour obtenir de ces confiseries si mauvaises pour leurs dents, Théophraste ne le supportait plus. Depuis cinq ans qu’elle durait, il en avait soupé de cette mascarade. Lui qui longtemps hésita entre l’aube et la robe et qui, par fidélité paternelle, pour inscrire une génération supplémentaire dans le cursus honorum familial, oublia le séminaire et entra en faculté de droit. Lui qui préféra sa vie entière le devoir plutôt que le plaisir, de voir toutes ces brebis égarées par la négligence de leur parents et l’abrutissement des écrans, ç’en était trop.   

Les chiffres sur la box bougèrent. Dix-sept heures arriva. Robin bondit du canapé. Sa mère était déjà dans le vestibule, un sac plastique à la main.

— Tu peux y aller mon terrifiant petit démon.

— J’suis pas un démon, j’suis un squelette.

Elle lui sourit. Il lui prit le sac et fila dehors. A deux maisons de là, il repéra ses copains et courut les rejoindre. Déguisée en sorcière, chapeau noir pointu et tordu, un affreux poireau accroché à son nez crochu et balai entre les jambes, Suzie était hideuse. A ses côtés, complétement à côté de la plaque, Georges portait heaume et armure en carton.

— Enfin Georges, tu étais censé faire peur !

— M’en fiche ! Je suis un chevalier.

Les petits n’y connaissent rien, s’atterra intérieurement Robin. Pourtant il était sûr que lui, à 5 ans, il n’était pas aussi bête que Georges. Décidément, il ne comprenait vraiment rien ce gamin. Il tourna la tête. Là-bas au coin de la rue, sa mère discutait avec d’autres. Il voulut lui faire signe mais elle ne le remarqua pas, plongée dans une grande conversation avec, justement, la mère de Georges.

— Bon, on y va les gars ? les pressa Suzie.

— T’as raison. Allons-y !

Au milieu de la rue se dressait une grande maison de briques rouges. Ses toits, car oui, elle avait plusieurs toits, étaient tout en pentes raides, noires d’ardoises. Ses fenêtres étaient hautes et étroites, sombres en cette fin d’après-midi, quand la nuit se disputait avec le jour. Robin frissonna. Elle était carrément sinistre. Sur le pas de la porte, une grimace terrible donnait une vilaine allure à la citrouille. La bâtisse était digne d’une maison hantée. Parfait pour Halloween ! Robin prit les devants et mena sa troupe jusque devant la porte noire, brillante. Il sonna. Le sifflement bref et impérieux de la sonnette se répercuta longtemps à l’intérieur, comme s’il rebondissait contre les murs innombrables d’un labyrinthe. Une minute passa. Enfin, la porte s’ouvrit. Robin s’apprêtait à lancer la phrase rituelle mais elle resta coincée dans sa gorge.

Devant lui, un vieil homme tout en hauteur, sa tête si loin vers le plafond que tout son corps en était étiré. Sous ses vêtements trop amples, coupés à la mode d’une époque révolue et aux couleurs passées, on devinait la forme émacié de ses membres. La peau de ses mains était couverte de tâches de vieillesse et collait affreusement à ses phalanges. Son visage n’était que creux, ourlé de milliers de rides plus profondes que les douves d’un château fort. Derrière les verres épais de ses lunettes, deux yeux comme des fentes d’où s’échappait un regard bleu, glacial.

— On mange ou on se venge ? lança Suzie d’une voix de grumeleuse.

— Mangez mes agneaux, répondit le vieillard d’une voix étonnamment limpide en tendant un saladier débordant de bonbons multicolores.

Robin, les yeux écarquillés, oublia sa frayeur et plongea sa main dans le trésor. Il s’octroya une poignée généreuse qu’il fourra dans son sac, sans oublier de se jeter deux bonbecs dans le gosier au passage.

— Merci monsieur, psalmodièrent en un chœur extatique les trois copains.

—Joyeux Halloween les enfants.

Robin ne vit pas le sourire énigmatique du vieux monsieur. Déjà filait-il vers la porte d’à côté.

— Que faites-vous Théophraste ?

— Je catéchise Joséphine. Je catéchise.

Dès neuf heures du matin, il se mit au travail. Sur la table de la cuisine, une citrouille bien orange et tout un tas d’outils. Il lui fallut toute la matinée pour ôter à cette courge son air débonnaire et lui donner un aspect redoutable. Il éprouva les pires difficultés pour retirer la pulpe sans percer la chair, pour dessiner cette bouche affreuse et ces yeux accusateurs. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn ». Ce bête légume serait la bonne conscience posée sur ces enfants tombés dans le péché, une véritable gargouille édifiant leurs cœurs pour leur faire retrouver le droit chemin.  Il plaça en son centre une bougie qu’il allumerait le soir.  Après le déjeuner, que lui et sa femme prirent en regardant les informations, il déposa la citrouille sur le pas de sa porte. Il remarqua à ce moment qu’une vingtaine d’entre elles peuplaient déjà la rue. 

Après sa sieste, il passa à l’épicerie tout à côté. Il dévalisa littéralement la boutique de tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à une confiserie.

— Vous préparez Halloween ? s’étonna Martin, le gérant.

— Tout à fait. Après tout, ce ne sont que des enfants.

Car Théophraste avait chevillée au cœur la charité. Il n’oubliait pas l’importance du pardon, de l’indulgence, afin de répandre la sainte parole. Lorsqu’un de ses semblables tombaient dans le péché, il savait qu’il devait être patient pour lui faire retrouver raison. Seulement, à 86 ans, il ne pouvait plus se permettre la patience. Aujourd’hui, il agirait de manière plus… expéditive. La bienveillance toujours à l’esprit, le désir  toujours aussi intense de partager la grâce avec autrui, mais vite !

De retour chez lui, il alla dans la cuisine. Il sortit d’un placard un saladier, un mortier et un pilon. Les uns après les autres, il vida les sachets de crocodiles, de langues piquantes, de lassos et autres schtroumpfs dans l’immense réceptacle. Il passa ensuite à la salle de bain et remercia Dieu de faire de la vieillesse la mère de tous les maux. Du grand placard à droite du lavabo, il sortit une boîte puis retourna dans la cuisine. Il en tira une plaquette de pilules blanches et fit tomber les douze qu’elle contenait dans le mortier. Consciencieusement, il les broya avec le pilon jusqu’à obtenir une poudre fine et blanche. De loin, on aurait pu croire à de la farine, ou du sucre glace. Il vida le tout dans le saladier et des deux mains mélangea énergiquement. Rapidement, la poudre fut absorbée par les sucreries. Sa mixture fin prête, Théophraste se lava minutieusement les mains. Il les essuyait quand résonna la sonnette. Aussi vite que lui permettaient ses vieilles jambes, il prit le saladier et s’en alla vers la porte. Sur la table de la cuisine ne restait plus qu’une boite vide. En lettres noires sur le carton blanc : bisacodyl, 10 mg.

Passion

Son amour naquit telles les trompettes de la guerre, claires et fortes au-dessus du champ de bataille, et il crût comme leur absurdité meurtrière faisait tombée par bataillons entiers les hommes venus les entendre. D’ailleurs, son amour avait les mêmes qualités que le combat : violent et dévastateur.

Il s’était entiché d’une succube, la plus perfide maîtresse des plaisirs humains. Il se délectait chaque soir de tomber dans ses bras séducteurs tandis que ses baisers et caresses le laissaient abruti, l’âme vidée et le corps éreinté. Il aimait tous ses aspects : ses parfums envoûtant ; l’éclat de ses regards ; le feu de leurs étreintes et leur souvenir, toujours nimbés de l’incertitude des passions vécues avec trop de force ; la brûlure au creux de son estomac chaque fois qu’une obligation l’éloignait d’elle. Il acceptait tout. D’ailleurs, pour ne jamais l’oublier, il la portait contre son cœur, cajolée par la chaleur du désir qu’il ne cessait de lui vouer. Parfois, ne pouvant plus y tenir, il se plaisait à l’embrasser, même en public. Qu’il passe pour un fou ! Les hommes sont jaloux.

Cet amour lui dévorait l’âme et le corps, le consumait des lèvres aux talons. Tout en lui était tourné vers elle, vers son plaisir destructeur. Il lui promettait sans cesse : jamais il ne la quitterait et elle, compagne possessive, savait y faire pour qu’il ne tienne sa promesse. Ç’en était presque devenu un jeu. Dès qu’il esquissait la moindre rupture, elle s’empressait de se faire enjôleuse et surtout, de lui promettre mille plaisirs plus enivrants les uns que les autres. Il se rebiffait. L’honneur, l’orgueil, la fierté, tout était balayé lorsque leurs lèvres s’unissaient à nouveau. Un baiser d’elle sonnait le glas de ses pathétiques velléités de célibat. Comme après chacun de ces moments, quand la tension devenait extrême,  la passion n’en était que plus violente, plus vive, plus forte.

Il aimait par-dessus tout l’abandon qu’elle lui offrait. Lorsqu’il était avec elle, lové dans ses vapeurs doucereuses, plus rien n’avait d’importance que d’être ensemble. Elle l’emplissait de la satisfaction du béat, couchait sur son âme l’innocence du rêveur. Pour lui, il y avait presque de la religiosité dans leur relation. Une fusion quasi sacrée. Si fusionnel d’ailleurs qu’elle fut la seule à ne pas le quitter quand tout devint compliqué dans sa vie.

Ses amis, jaloux, ne cessaient de l’implorer :

— Quitte-là ! le suppliaient-ils. Elle ne t’apportera que des malheurs comme à tous ceux qui sont déjà tombés sous sa coupe.

— Fadaises ! leur rétorquait-il. Vous ne pouvez pas comprendre. Ignorants ! Mesquins !

Il s’enfuyait alors sous leurs yeux tantôt accusateurs, tantôt apitoyés. Leurs regards lui vrillaient l’âme jusqu’à ce qu’elle le réconforte par le pouvoir de sa seule nature, de la douceur qu’elle propageait en lui. Terriblement las d’entendre tous ces saints d’opérettes le sermonner, ses amis se disaient-il pourtant ! il finit par ne plus les voir.

Au travail, ils estimèrent qu’ils ne pouvaient plus tenir son poste.

— Tu comprends Pascal, avait commencé son chef d’équipe, on ne peut plus te garder. Tu n’es plus à ce que tu fais, tu sembles… ailleurs. Te faire travailler sur les chantiers devient dangereux pour toi et le reste de l’équipe. Je suis contraint de me séparer de toi.

Il agonit son chef, créa mille mots blessants pour lui signifier sa haine, sa hargne. Il le méprisa pour son incompréhension, son manque d’humanité. Ne comprenait-il pas qu’on ne pouvait se partager ? Lorsque la passion s’emparait d’un homme, il ne pouvait qu’y plonger corps et âme, quitte à se consumer ? L’autre n’avait su que croiser les bras et secouer la tête. Il insista.

— Arrête là, lui intima son chef d’équipe en lui tendant son chèque et sa lettre de licenciement.

— Allez tous au diable ! s’emporta-t-il en quittant l’atelier.

Il l’avait elle et pour lui seul. Rien d’autre ne comptait plus. Jamais elle ne le jugeait, ne lui demandait des comptes. Elle l’acceptait tout entier. Et c‘est tout entier qu’il se jeta dans ses bras ce soir-là, le soir d’après, puis les jours qui suivirent.

Plus personne n’entendit parler de Pascal. Lorsque l’huissier vint pour saisir les meubles suite aux nombreux loyers impayés, il était déjà loin. Il avait fui avec elle ce monde qui ne le comprenait pas, et que lui-même avait fini par ne plus comprendre. Il s’était simplement mis hors-circuit. Il était sorti de cette société qu’il haïssait car, selon lui, elle-même le haïssait. Il abhorrait cette humanité où les amours hors normes n’avaient pas leur place sauf sur le bûcher des regards bien-pensants. Il était allé poursuivre son idylle dévorante ailleurs, à un endroit où elle n’intéressait plus personne.

A la sortie du supermarché, la bonté de quelques âmes charitables lui permettait d’encore vivre sa passion. Et lorsque retentissait à ses pieds le cliquetis magique d’une pièce de monnaie jetée à la volée, il ne disait autre chose que :

— A votre santé !