Tribulations rouennaises d’une mémoire volage (3/5)

Au Gibier de potence

Sur les marches au bas de l’entrée du Gibier de Potence, trois chevelus vêtus de noir grillent leur clope. Il les gravit le souffle court. Un coup d’œil rapide par le hublot percé dans la porte. C’est blindé. Il souffle, calme sa respiration. Du 106 jusqu’ici, il a marché comme un dératé. Il croirait presque s’être télé-transporté. Pas une seule image de son trajet n’a marqué sa rétine. Le pont Guillaume le Conquérant, il l’a enquillé les souvenirs aux trousses et l’espoir en ligne de mire. Plongé dans ses féminines considérations, l’impatience irraisonnée de retrouver Éric chevillée au corps, il est arrivé au bas du Boulevard des Belges sans s’en rendre compte. Il zyeute à nouveau.

Entre le comptoir et ses tireuses à bières disposées à la manière d’un gouvernail de galion espagnol — mais rien d’un navire de l’Invincible Armada car ici le bar est pirate, et le mur couvert de verres et de rhums aux origines et aux âges variés, le capitaine du vaisseau et son second, en fait une seconde, se démènent pour répondre aux commandes des clients en nombre ce soir. Sébastien pousse enfin la porte. Un air irlandais, une ballade érinienne reconnaissable entre toute mais dont personne ne connait le nom, flotte au-dessus des têtes. Tandis que le battant finit de battre comme celui d’un saloon de pleine mer, il jette un regard circulaire sur la foule. Pas trace de ses amis. Dans la pièce du fond à coup sûr.

Il se fraie un chemin parmi les corps comprimés, lance parfois un « pardon » pour se plier à une politesse inaudible. Arrivé au comptoir, il se cale de biais entre deux malabars et pose lourdement son coude sur le bois lasuré de longue date comme s’il plantait un drapeau sur une terre vierge. La manche élimée de son manteau éponge un peu de la bière laissée là par un buveur maladroit. Tant-pis. Son vêtement n’est plus à une avanie près. Et foncièrement, il s’en fout. Le patron, un quarantenaire fluet, enchante de sa gouaille la flibuste pour laquelle il prépare des ti-punchs. De le voir écraser la cassonade, de sentir l’acidité du citron vert à chaque coup de pilon lui met l’eau à la bouche. La seconde de ce navire et épouse du capitaine pose alors ses yeux noirs sur lui.

— Qu’est-ce que je te sers ? Le ton est haut pour dépasser les coups d’archet du violon.

— Un ti-punch. Au Neisson s’te plaît.

Elle ne perd pas un instant et se met à l’œuvre. Il y a trop de gosiers à satisfaire ce soir. Pas le temps de faire la conversation. Sébastien en profite pour zyeuter les fêtards. Autour des tables tantôt rectangulaires, tantôt rondes, les conversations se perdent dans les constructions harmoniques des instruments qui s’échappent de la salle du fond. Tout ça forme un maelstrom sonore agréable, donne vie au bar. Sans pouvoir s’en empêcher, il discrimine les clients, enfin les clientes. Il passe les blondes et les rousses pour ne s’appesantir que sur les brunes. Un sentiment d’urgence incontrôlé s’empare de lui. Son souffle s’accélère, son cœur bat plus vite, une impatience soudaine lui comprime l’intellect. Presque avidement, il les dévisage les unes après les autres. Celle-ci ?  Non, le regard n’est en rien comparable à son souvenir. Trop terne, trop lisse. Cette autre ? L’œil noir de son voisin posé sur lui, certainement son mec ou celui en passe de le devenir, le dissuade de la détailler plus longuement. Il saute une, deux minutes encore de visages en visages. Hélas, l’évidence est intraitable. Elle ne lui plait pas. Encore une fois, la sentence est la même. Elle n’est pas là.

— Voilà. Cinq euros s’te plait.

La voix de la seconde le ramène à des préoccupations plus terre à terre. Il règle sa consommation et s’en va par la droite vers l’autre salle.

Assis en cercle autour d’un immense fût à bobine industrielle, une dizaine de musiciens se concentrent sur leur instrument pour en tirer le meilleur. Il y a là une guitare, une cornemuse à soufflet, deux flûtes traversières en bois noir sculpté, un violon, un petit accordéon proche du bandonéon mais qui à coup sûr n’en est pas un (Sébastien n’y connait à peu près rien en instruments de musique), un banjo, bref, un ensemble d’instruments qui, jouant de concert, transporte ce bar rouennais vers les terres vertes et granitiques d’un rêve irlandais. Ici aussi, le monde se presse pour discuter, boire et rire au son exotique de l’orchestre improvisé pour cette session. Après la bouillie gueularde du 106, se oreilles apprécient.

Même s’il aperçoit ses amis dans un coin de la pièce, décorée tel le repaire caribéen de corsaires contraints de rester à terre par un grain particulièrement salé, il ne peut s’empêcher de faire un tour d’horizon des femmes présentes. Portant à ses lèvres son verre, il scrute par-dessus le bord les brunes présentes. Malheureusement pour son impatience irrationnelle, elle n’est pas plus ici qu’ailleurs. Carrément contrarié, il rejoint ses potes.

— Salut, lance-t-il à la cantonade, sans mettre l’entrain habituel aux retrouvailles.

— Salut ! répondent-ils dans un bel ensemble.

Assis autour d’une table carrée, ils sont tous là. Il y a bien sûr Éric, son mètre quatre-vingt-dix charpenté, son sourire tout en dents blanches dans sa barbe blonde taillée au cordeau. Il y a Poupoune, Pauline de son vrai nom, visage enjôleur serti d’yeux verts qui lui ont valu d’être courtisée par tous les mecs de la bande, et de sortir avec chacun d’eux sans pour autant trouver chez eux une âme-sœur. Romuald, le visage émacié, les yeux cernés de gris, les épaules légèrement voûtées sous le poids de son caractère mélancolique. Francis, le petit de la bande, tant par son âge que par sa taille, dont l’œil rigolard n’empêche pas sa langue de sortir des traits assassins en réponse aux moqueries potaches des autres.

Sébastien quémande une chaise libre à la table d’à côté et force ses amis à se décaler pour pouvoir s’insérer dans leur cercle. Sans s’en rendre compte, tous battent discrètement la mesure, ici un pied tape sur le sol, là une main frappe une cuisse au rythme de la baguette sur le bodhran.

— Alors, ce concert ? lui demande Éric.

— Ne m’en parle pas. Un moment qui va rapidement finir aux oubliettes.

— Lave-toi les oreilles, intervient Francis. Là y’a du bon son.

Il a raison. Les musiciens réalisent une belle session ce soir. Sébastien imagine presque écrire un papier sur leur performance, on ne sait jamais, peut-être cela intéressera-t-il le rédac chef et lui fera-t-il un billet supplémentaire. Seulement, ses pensées sont toujours à mille lieues d’ici. Légèrement fébrile, il se sent un peu comme un lion en cage sans qu’il n’y ait aucun barreau. Il épie de nouveau l’assemblée des buveurs. Sa nervosité finit par faire tiquer ses acolytes.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es en chasse ce soir ? Insinue Poupoune, sarcastique.

— Comme s’il ne l’était jamais ! Finasse Éric.

Rire général. Lui parvient difficilement à sourire à cette blague éventée depuis des lustres.

— Peut-être, élude-t-il.

Alors s’engage la conversation. Chacun raconte sa semaine en essayant de lui donner un ton tragique ou comique, au moins de la faire paraître plus originale qu’en réalité. Francis, tout fraîchement devenu commercial après des études en alternance dans une école de commerce de seconde zone, moque les réponses affirmatives ou négatives de ses clients, raconte les blagues échangées entre collègues le midi au Buffalo Grill ou au KFC. C’est d’ailleurs devenu sa spécialité. L’humour facile et les blagues salaces n’ont plus aucun secret pour lui.

— Vous voulez une blague zoophile ? Il ne laisse à personne le temps de répondre. C’est un type qui rentre dans un bar !

Avec une blague à la Denisot, Francis fait mouche. Tout le monde rigole. Habituellement prompt à rire, Sébastien peine à sourire.

Pauline, vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter quand elle n’use pas les bancs des amphis pour une énième année de master 2 en droit, raconte ses rencards ratés de la semaine. Le contraire aurait inquiété tout le monde. Elle court  depuis des années après l’amour, celui avec un grand A, et ne trouve à l’arrivée que des histoires d’un soir, quand ce n’est pas un cinq à sept trop vite plié.

— Je rencontre un mec sur Tinder. On convient d’un rendez-vous à dix-sept heures pour un café. Non mais les mecs ! N’importe quoi ! Si tu veux une nana, tu lui proposes un verre le soir, pas un café après le boulot. Je ne veux pas être un afterwork ! Non mais je vous jure, vous êtes déprimants.

Tous les mâles présents lui assurent qu’eux, attentifs comme ils le sont aux désirs féminins, n’auraient jamais proposés ça. Avec eux, c’est certain, elle aurait eu le grand jeu : cocktail, resto, bougies et champagne sur la table de chevet pour une nuit d’amour sensuelle et torride.

— Je vous rappelle que je me suis tapé chacun d’entre vous et à part vos râles et haleines lourdes d’alcool, je n’ai pas vu l’ombre de ce que vous me faites miroiter.

Sourires gênés autour de la table. Sébastien pourrait participer à ce tribunal, clamer haut et fort son innocence d’homme romantique et attentionné. Au-delà du fait que ce serait mentir, il s’en fout. Il est tellement loin ce soir de ces conneries auxquelles, habituellement, il prend plaisir à participer.

C’est au tour de Romuald. On sait déjà ce que ça va donner. Néanmoins, tous font l’effort de tendre l’oreille à ses jérémiades, d’écouter sa voix fluette faire le récit des difficultés de la vie, la tristesse infinie de la solitude et les petites joies de l’onanisme pour oublier tous ses tracas. Sébastien, lui, ne fait pas l’effort de tendre l’oreille. Son problème lui semble tellement plus important que les sempiternelles récriminations de son ami dépressif. Son mutisme et son visage fermé finissent par mette la puce à l’oreille de ses compagnons.

— Tu es bien silencieux Seb ? Lui fait remarquer Éric, l’air de ne pas y toucher.

— Comment ?

Plus occupé à siroter son verre et à malaxer sa mémoire, il avait oublié qu’il faisait partie de la conversation.

— Tu es bien pensif pour un samedi soir. C’est pas ton genre.

— Pourquoi pas ?

Son ton, un tantinet agressif, douche les velléités des autres qui poursuivent leur discussion sans plus se soucier de lui. Son verre vide, il retourne au bar. Il ne l’a pas remarqué mais Eric lui colle aux basques.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Lui demande son meilleur ami, le front plissé d’inquiétude.

— Faut que tu m’aides.

Il s’embrouille, les mots viennent trop vite, sans ordre. Il finit par lâcher LA question : « Qu’est-ce qu’on a fait le week-end dernier ? »

Eric reste silencieux. Ses yeux parcourent le visage de Sébastien. Il se frotte la barbe, signe évident chez lui de réflexion.

— Crache le morceau. Qu’est-ce qui te pousse à me demander ça ?

— Je crois que j’ai une nana en tête.

Eric ouvre des yeux ronds comme des soucoupes. Sa tête se penche légèrement.
— Tu es en train de me dire que toi, Sébastien Morel, t’as le béguin ?

— J’ai pas dit ça !

— Non, tu n’as pas dit grand-chose d’ailleurs.

— Depuis le début de semaine, j’ai une brune en tête. Au début, c’était un vague souvenir agréable. Mais plus ça va, plus elle me bouffe le crâne. Je suis persuadé de l’avoir rencontrée le week-end dernier.

— Pas vendredi soir en tout cas. On a dormi chez moi et je te certifie qu’il n’y avait pas de nana entre nous.

— Et samedi ?

Sébastien perd patience. De toute évidence, il n’en a pas ce soir.

— Samedi, c’est une autre histoire. Je ne suis pas sûr de vraiment me rappeler de ce qu’on a fait. C’était la tournée des grands ducs. Eric éclate de rire et lui tape dans le dos. Quand je t’ai laissé, t’étais plus très frais. Enfin, comme d’hab quoi.

Sébastien consent un sourire.

— Pas de jolie brune ?

La seconde arrive sur ces entrefaits.

— Deux ti-punch s’il te plait ! Un hochement de tête et elle se retourne pour préparer les cocktails.

— Vas-y, décris la soirée. Je me rappelle qu’on a commencé à la BAB et qu’après on est allé à l’N’Zo. Mais une fois sorti de là, c’est le flou artistique.

— Tu m’étonnes. Je ne sais pas combien de pintes on s’était déjà mis dans le cornet. Après l’N’Zo, tu as voulu aller à la Fée Torchette. T’étais chaud comme la braise et tu voulais te trouver une meuf. On est passé par la rue Damiette. On a vu le Petit Bar alors on y a fait une halte.

— Au P’tit bar ! Mais il a fermé depuis des lustres.

— Bah il a rouvert et c’est plus le même délire. Le « e » dans le nom a tout changé. Fini l’odeur de chien mouillé et de bière éventée. Maintenant c’est chicos. Cocktails compliqués et déco dernier cri, dans l’esprit années folles et récup’. Même si les cocktails sont top, je t’avouerais que ça m’a plu moyen. Pas mon truc les bars branchés. D’ailleurs, je n’ai même pas fini mon verre.

— T’as fait quoi alors ?

— Bah je suis parti. Toi tu voulais rester, t’étais déjà en grande conversation avec deux filles.

— Deux filles ? Dont une brune ?

— Peut-être, je n’ai pas fait attention.

— Putain ! Je te demande pour une fois de m’aider et toi tu me balances ça. Sébastien crie presque.

— Eh, tu te calmes ! C’est bon, je suis pas ta mère non plus. Si tu crois que je fais gaffe à toutes les nanas que tu abordes. J’ai autre chose à foutre que de faire le compte des râteaux que tu ramasses.

— Ce soir-là justement, j’ai pas dû m’en prendre un. Tu ne te souviens pas de ce qu’il s’est passé au Petit Bar ?

— Je suis resté à peine dix minutes. En plus, tu ne me calculais même plus à cause des deux meufs.

La serveuse pose sur le bar les deux ti-punchs. Sébastien règle la note.

— Comment veux-tu que je trouve l’amour si je ne le cherche pas. Sourire. Tu ne veux pas faire un effort ?

— L’amour ! Tu me fais marrer toi. A voir dans quoi tu trempes ta nouille, on comprend que ça fait longtemps que tu ne le cherches plus. Je crois même que tu ne sais même plus à quoi il ressemble.

— Merci pour cette fine analyse… Allez, insiste lourdement Sébastien, rappelle-toi.

— Elle doit être sacrément canon pour que tu me soules comme ça. Mais désolé, je ne vois pas de brune. Peut-être le serveur se rappelle-t-il de toi.

Sébastien boit d’un trait son verre.

— Tu fais quoi ? S’alarme Eric.

— Et bien, je vais au Petit Bar.

— T’es dingue !

— Je crois bien.

Sans se soucier de dire au revoir à ses potes, Sébastien met les voile.

 

 

 

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.